「你不覺得,BDSM 是一件很民主的事嗎?」
話題後來回到這次的創作,陳珊妮忽然蹦出一句。
訪談到一半,登曼波說他原本想為陳珊妮拍裸背,說完,他望向陳珊妮。
「你到底想拍什麼啊?」
「沒有啊,就是捆的身體,加上背影這樣。我覺得很經典。」
和平常一樣,陳珊妮總像是在思考什麼。聲音停留在空氣中,不確定她是在想著回答還是拒絕回答,就沒再接下一句。「你再想想看,你再想想看。」登曼波補一句,然後是兩個人的笑聲。
兩人 10 年前的第一次「合作」
陳珊妮和登曼波,兩人名字最近一次同時出現在影像導演欄,是在新歌〈捆縛〉MV 中。這首歌是陳珊妮為新專輯《調教》率先釋出的單曲,MV由兩人共同指導。援引法國哲學家沙特的名句「他人即地獄」,影像中也對應沙特劇本《無路可出 No Exit》,呈現出兩女一男的角色關係。
畫面中可見,陳珊妮坐在椅子上,身邊圍繞著兩名舞者,在霓虹燈照射下旋轉跳躍,直到尾段,陳珊妮依然坐在椅子上,近乎不動地凝視著鏡頭,全程沒有裸背。MV 畫面勾勒出與文本的強烈連結,或許對陳珊妮來說,比起裸背可能引起的迴響與「經典」,作品裡蘊藏的概念是她更重視的。然而會萌生拍攝裸背的想法,大概也跟登曼波本身什麼事都能聯想到情色的思路有關。
「就像她說的,我與生俱來就可以把所有事情想得很情色吧?」
「你就是啊,你最後的結論都會變成歪到那邊去。」
談起兩人的合作,陳珊妮經常說著說著,就會開始分析她所感受到的登曼波,有些描述,甚至連他本人都沒意識到。實際上兩人的第一次「合作」,要回到 13 年前的電影《艋舺》。當時登曼波在美術組擔任助理,陳珊妮是電影配樂製作人,不過真正意義上的合作,還要等到 2021 年,登曼波跨域成了攝影師後才發生。
「我也不知道他在幹嘛,但我又隱約知道他在幹嘛。」回顧第一次在《Tatler Taiwan》的雜誌拍攝,登曼波給陳珊妮這樣的印象,拍攝合作延續到《Vogue》、《Verse》,「後來就隨便讓他拍了。」即使雜誌拍攝過程對她來說普遍並不享受,登曼波的出現卻往往能免去這層顧慮。
陳珊妮和登曼波的背道而行
兩人的關係逐漸從工作變成朋友,因同樣對攝影感興趣,進而有了更多面向的交流,後來,他邀請她前往自己的攝影展,她贈送一本大橋仁的攝影集給他。
在即將發行的《調教》專輯中,陳珊妮與登曼波除了目前釋出的〈捆縛〉與〈痛癮〉MV 外,也將持續在靜態攝影上的合作。在 5 月 20 日出版的實體專輯中,內頁將收錄由登曼波掌鏡的攝影作品。
採訪當天,登曼波和陳珊妮同步走進咖啡廳。他身上穿的是馬蒂斯《舞蹈》畫作,她則是一襲黑色洋裝,形象與兩人在作品中的色彩如出一轍。無論影像或音樂,各自在創作領域中都經常被視為異類,若在視覺上有個圈子可以想像的話,那他們大概都是佇立於「邊緣」的人。
一直以來,兩人的創作風格鮮明,有強烈主張,那些制式流行的、量產叫賣的東西,都與他們的路線背道而行,或反過來說,是他們與那些元素背道而行。陳珊妮從出道作品《華盛頓砍倒櫻桃樹》開始,唱出華語音樂中的獨樹一格;而登曼波的《父親的錄影帶》除了引起攝影圈關注,也打破台灣攝影美學的傳統框架。
他們知道在創作這條路上,永遠還有不一樣的方向。於是才更讓人好奇,彼此是怎麼在這次的合作上,交織文本與視覺上的想像,而且,還是在 BDSM 這個主題上。
回望流行音樂史,BDSM 與音樂的結合在華語區仍屬罕見。即使過去叱吒風雲的瑪丹娜或椎名林檎,都曾在作品上有不同程度的元素刻畫,但在華語音樂上,這一塊拼圖始終缺乏。雖然〈捆縛〉在文本上是以沙特出發,但陳珊妮認為,還需要有個形式來為主題注入吸引力。因此近幾年,在華語世界裡逐漸被端到檯面上討論的 BDSM,成就了她這一次的背道而行,也因此牽起與登曼波的合作緣分。
兩人 10 年後再一次合作
跳脫過往在媒體雜誌上的發揮限制,登曼波在這個主題下延續他個人的創作脈絡,將酷兒元素影像的探索融入其中。當然還有他的情色思路,「我一開始就蠻直覺這個 image 要很強烈,同時,它也是在對觀者提出一個很激烈的……」登曼波期望,可以在隱喻文本的同時,也拿捏視覺上的平衡,於是 MV 中出的了對白、舞者的設定、還有看不見的沙特。
「就不會是原本的沙特。」對他而言,這些才是當代的隱喻方式。與陳珊妮走上同一條路,企圖在華語世界裡做出音樂與 BDSM 的突破性結合,他認為,最重要的是把兩人腦中的想像,讓今天的觀眾可以 catch 得到,「就是『你現在馬上給我看』,一種很 S 的狀態。」
合作過程中,彼此也逐漸有了對方更深的認識。陳珊妮描述登曼波在拍攝時的思緒跳躍,說完,登曼波自己也才意識到。後來回想,他坦承,自己確實在投入拍攝時會試著在視覺上進行破壞,再回頭來整理。
「他的那個破壞很有趣,但唱片圈一定很討厭這個東西。」陳珊妮肯定地說。從 BDSM 的眾多元素中,陳珊妮擷取了「捆縛」作為其中一個切入點,某程度上,也寫出對固有框架的隱喻批判,是意識到捆縛,才嚮往自由;是因為對理所當然的破壞,事情才變得有趣。「我一開始跟曼波合作的時候,就不打算干涉他太多東西。」兩人在共同創作的過程中,保留以不同角度去理解文本的空間,藉此在更穩定的基礎上彼此發揮。
然而談到合作過程,兩人在預期進度上卻有著有趣的差異。
「曼波也沒辦法預期啊,他會很認真的提一些 reference,那些討論還是很必要的,但他提的reference都不會發生,後來都會變成另一個『登曼波的東西』。」
「是有在我的預期裡面的。」
「靠北喔。」
然後是兩個人的笑聲。
你不覺得,BDSM 是一件很民主的事嗎?
在新專輯推出前,陳珊妮預告率先發布的「三不曲」(痛癮、捆縛、他說),將會在 7 月 3 日的演唱會中堆疊出完整的概念。這場在台北流行音樂中心舉辦的演唱會,預告資訊量龐大,視覺上也將有強烈的聲光刺激。只不過,陳珊妮還沒有多少透露太多,「現在全世界只有我的腦知道這件事情。」如今吸引她投入 BDSM 這個主題,除了是時機的關係,當然,也是因為她的腦。
從過往的音樂作品來看,陳珊妮總在發掘相對邪典(cult)的題材,這很大原因受她成長養成所影響。任何奇怪的題材,一直以來都特別吸引她的注意,舉例了異色漫畫、存在主義,這兩種看似位於光譜兩端的類別,填補了她從國中時期開始的知識渴求。
縱使對自己過去的創作經常不怎麼記得,但相較於產出,她總能輕易回想過往的吸收。她印象深刻,自己在 90 年代大量閱讀山田詠美的小說,也坦言是個容易把文字視覺化的人,《變形記》裡主角一覺醒來變成昆蟲這件事,對她來說,也是有趣的。
「你不覺得,BDSM 是一件很民主的事嗎?」話題後來回到這次的創作,她忽然蹦出一句。在性的舉止上,她認為 BDSM 是最接近民主的一種性愛形式,原因在於,過程中誰應該扮演什麼角色、能玩什麼,往往是在合議的情形下進行著,許多所謂的「一般關係」恐怕都還沒有這麼具有溝通性,「要講這個東西(BDSM),其實是要想像力和戲劇性的支撐。」
腦中能建構出這樣的描繪,和她過往的吸收有著絕對關係,如今,這些腦中的想像,正逐漸形成一張完整的作品。
「我覺得這件事情就是很棒,它非常的優雅,是一個即民主又有想像力而愉快的事情。」
「我同意。」
兩人再次發出笑聲。
全世界大概只有她的腦知道
那句同意,是登曼波說的。他認同的,並不只是 BDSM 很民主這件事,還有對生活中的各種探索,探索興趣、探索癖好。對於癖好,他有自己的一套邏輯 —— 只有越去探索癖好,一個人才會更清楚自己的特質。在他過往的經驗中,這一切的探索,終將會與靈感產生關聯,「就是你各種癖好,甚至強迫症也是癖好。」
登曼波能將任何事情與情色做聯想,並不是沒有緣由的。他鍾愛看早期的色情片,不過觀看的方式,與一般人的不盡相同。「因為我常會在裡面發現一些靈感。」除了佔據大部分視線的肉體,他也看片中的場景、聽片中的配樂,在那裡看見更真實更 rock 的東西,以他的說法來描述,是「系統性的組合方式」。
他收集老舊的色情片,雖然裡頭的美術相對粗糙,但對比現代的組合方式,那樣的美感能夠引發他更大的共鳴。乍看之下,在〈捆縛〉與〈痛癮〉MV 中或許沒有那些老舊色情片的直接關聯,當然,也有可能早就在討論過程中被淘汰掉了,進而蛻變成另一種「登曼波的東西」。
陳珊妮與登曼波,持續走在背道而行的路上,兩人這次在契合的主題上聯手破壞,透過視覺,將各自的自由想像進行捆縛。兩人擦撞出的火花,表面上看似繽紛炫目,實際上也蘊藏著陰翳,「我覺得公主的東西有非常多層次要去放進去,那個放進去,感受得到的人就能感受到。」到底那個東西最終有沒有放進去,或許,只有觀者知道,只要你願意思考。
曾經聽聞這麼一個說法——陳珊妮早期的作品,是用哲理包裝情色;而她現在的作品,是用情色包裝哲理。回顧她一路以來的音樂歷程,這說法或勉強可以概括,但可以肯定,在面臨著時代背景的蛻變,陳珊妮對形式包裝概念的運用,已經聰明地跟著變化。
如今投入的這個主題,或許也只有這個時間點,邁入這個年齡的陳珊妮,遇到這個狀態的登曼波,才會出現。最終,《調教》會以什麼樣的樣貌呈現,全世界大概也只有她的腦知道。
與兩人的採訪已經過了一個月,文章也終於到了釋出的時機。目前,「三不曲」已經完整發布,驚喜的是,登曼波當時提出的裸背拍攝建議,得到了陳珊妮的答應,照片將收入在《調教》實體專輯的 40 層內頁。
還記得自己第一次觀看〈捆縛〉MV 的時候,內心一直在期待,陳珊妮到底會以什麼樣的形象出現。不過一直到最後,只見兩名被捆縛的舞者在自由舞動,反觀陳珊妮身上雖然沒有繩線,但她卻近乎不同地,只在原地坐著,凝視著鏡頭。MV 最後,她對著鏡頭無聲地唸出一段話,像是說穿了什麼,我一直沒找出答案,但那畫面,倒是在我腦中一直縈繞不去。
Wonder More: ○ 從紐約紅到台灣的國際網紅?獨家起底榴槤大亨法咪咪 FAMEME 的私世界! ○ 是戲謔還是捍衛?從系列影像《實驗性關係》,看攝影師廖逸君扭轉傳統異性戀角色設定 ○ 不幸的是,有些愛情終究會走到終點:攝影大師深瀨昌久、荒木經惟、羅伯特卡帕眼中的失戀風景
本文經 every little d. 授權轉載,原文刊載於此