「我的攝影人生是從與陽子相遇之時才開始的。」、「陽子，再會了，我永遠愛你。」這兩句話，是荒木經惟在《東京日和》一書的封面與封底所寫下的。
多數時候當我們翻開相冊，先評論的不是一張照片的好壞，而是感受裡頭所封存的記憶。即使攝影是不是藝術的爭論從未平息，但對一般人而言，攝影更大的意義，在於它作為一個媒介，替我們記錄了生活上多少片刻。而這些片刻，就包含親情、友情、愛情等的情感人性。
如今滑開 Instagram，很難不看到攝影師們為情侶所拍攝的典型寫真，像是在隧道牽手奔跑、在河邊夕陽散步、或是男友視角的畫面。如此現象，蘊藏了人們對記錄愛情美好的嚮往，還有分享的慾望。
不幸的是，有些愛情是有終點的。同樣作為愛情的一個階段，卻鮮少有人願意將失戀或分離這件事做出記錄、整理、甚至分享，但這不代表著沒有。以下，就透過深瀨昌久、荒木經惟、羅伯特·卡帕（Robert Capa）三位著名攝影師的視角，看他們時如何透過攝影，以不同的角度記錄一段愛情的刻苦銘心。
深瀨昌久：「每一張有我的照片，也不過是他的自我投射而已。」
1934 年深瀨昌久出生於兩代照相館的家族裡，很自然得攝影在他的生命中扮演了重要的角色。在他後來的兩段感情中，也起到決定性的影響。大學畢業後，深瀨昌久與一名女子同居，並開始投入影像創作，而家族的攝影館則由弟弟接受。不料，同居超過六年的女子在確定結婚後卻忽然不告而別，令他陷入莫大的創傷。不過在不久後的隔年，他遇見了充滿魅力的鰐部洋子，這場相遇，也觸發他在影像創作上的靈感。
後來深瀨的許多攝影作品中，都出現了洋子的身影。透過她在鏡頭裡的存在，刻畫了深瀨的天馬行空，這些以洋子為拍攝主題的照片，最終在 1971 年編輯成一本名為《遊戲》的攝影集。無奈《遊戲》這本粗獷疾走的「私小說」世界，也隨之影響了他與洋子的感情，深瀨對攝影的強烈慾望，逐漸使兩人的同居生活出現裂痕。
深瀨對攝影的執著在後來步入瘋狂的地步，他堅持用一年時間不間斷地拍攝洋子，導致兩人感情驟變的現實成為定局。「他一天到晚就只想著拍照拍照，在這個世界上令他留戀、牽掛煩惱的，就只有他自己。」洋子曾如此寫道，「他只看鏡頭中的我，每一張有我的照片，也不過是他的自我投射而已。」
最終，深瀨與洋子在 1976 年分手。兩年後，他發行了集結那一年拍攝的《洋子》，在裡頭的76 年的年表中，下方只剩下的一行字：「與顎部洋子離婚，遷居原宿。」這本攝影集的封面，還使用了「葬禮用」的洋子和服照。在與洋子離婚的前一刻，深瀨搭上由上野出發，開往北海道的夜車。走在殘雪未融的街道上，他忽然萌念決定要舉辦個展。由於當中有很多烏鴉的照片，於是就覺得以「烏」為名。
1976 年，個展「烏」在銀座舉行，亦是他暌違16年的首個個展。深瀨後來持續多年舉辦同一主題的個展，並且在《相機每日》上也先後連載《烏鴉 1》至《烏鴉 — 終章》共計 8 回。
後來「烏」集結成了《鴉》攝影集，但由於深瀨對於「烏」一詞有著「『鳥』找不到眼睛」的意義，因此仍以「烏鴉」作為統稱。他將當時的個人狀態投射在影像創作上，也成了他最具象徵性的作品。如今，我們多以《鴉》這部作品認識了深瀨昌久，卻難以深刻體會到，這部改變他作為攝影師發展之路的作品，刻畫了多少他與洋子在結束了一段感情後的悲痛。
荒木經惟：「我的攝影人生是從與陽子相遇之時才開始的。」
「我的攝影人生是從與陽子相遇之時才開始的。」
「陽子，再會了，我永遠愛你。」
上面兩句話，是荒木經惟在《東京日和》一書的封面與封底所寫下的。字句間的情緒強烈，刻畫了他作為一個攝影師，在攝影這條路上與陽子難以分割的牽絆。
出生於 1940 年的荒木經惟，作為攝影師與當代藝術家，長年來發表了許多以性愛為題材、驚世駭俗的裸露影像，其中不乏他與妻子陽子的私生活面貌，更令他成為「私攝影」類別中的代表者。每次新作品推出，都以不同程度震驚攝影界與日本社會。
1963 年，荒木經惟進入電通公司，與陽子初次見面的那刻，他就拍下了彼此相遇的照片。像是命中注定似的，兩人後來一起約會旅行，並在 1971 年結婚。兩人之後將旅行照片做整理，並自費出版了《感傷之旅》。在那之後，高產量的荒木經惟依然持續拍攝陽子，並搭配著她的散文書寫，出版了《我的愛，陽子》、《第 10 年的感傷之旅》、《鄉愁之夜》等書籍。
接著兩人在《思想的科學》開始連載「東京日和」，將兩人在東京的散步吃喝日記刊登。本以為，這個看似完美的合作形式可以一直愉快下去，沒想到在連載 3 回之後，陽子因為子宮肌瘤的惡化再度入院，就不得不宣告合作的結束。一直到 1990 年 1 月 27 日，在兩人相遇的第 27 年陽子不幸因病逝世。
即便如此，荒木經惟依然將唯有的三篇連載，與之後剩下他與小貓 Chiro 的個人生活雜記、以及一邊想念陽子，一邊獨自散步拍攝的「東京日和」照片，集結成攝影散文集《東京日和》，獻給他一生所愛的荒木陽子。
在書籍中，兩人的文字與影像，呈現了微妙的連結。即便荒木的日記篇幅，與陽子的落差甚大，但字句行間都是對陽子的想念，讓人讀了不忍揪心。
「星期日總是想起陽子的事情，感受寂寞。」
「在床上想著陽子無法成眠。六點半起床。今天是 陽子的生日」
「陽台 暗紅色的雲，是陽子在呼喚我了嗎？Chiro叼著一隻壁虎回來了。」
如今，荒木經惟在日本被稱作「天才 Araki」，歐美地區也賦予他「Gran Maestro 大巨匠」的尊崇稱號，可見他在攝影領域的突破與耕耘，在國際間建立了相當高的評價。
「那接下來我該何去何從呢？哎 —— 或許就沿著河川玩耍，仰望著天空，委身任水漂流，呀！大概辦不到吧 —— 。」荒木經惟在書末感嘆說，並於底下附上一張陽子替他拍攝的肖像。
羅伯特 · 卡帕：
共用的化名底下，藏著一對戰地情人
你所知道的羅伯特 · 卡帕（Robert Capa），並不一定是羅伯特 · 卡帕，有一半的他，是一位名叫格爾達·塔羅（Gerda Taro）的女人。
1934 年，一位名為安德烈 · 弗里德曼（André Friedmann）的青年在納粹的威脅下，帶著相機從匈牙利逃離到巴黎。一年後，他在那裡遇到了來自德國的潔塔．波荷瑞利（Gerta Pohorylle）。逃難在異鄉，同為猶太人背景的兩人在因緣際會下，協力投入攝影工作。後來的一段時間，她成為了他的助手。
格爾達·塔羅（Gerda Taro）為羅伯特·卡帕（Robert Capa）拍攝的照片。
不過在那個年代，猶太人色彩的名字並不討喜，使得他們越來越難找到工作機會。於是，機靈的塔羅杜撰了一位不存在的美國攝影師 — 羅伯特 · 卡帕 。兩人更一同更改了名字，將 André Friedmann 改為 Robert Capa、Gerta Pohorylle 改為 Gerda Taro，並共用同一個化名來工作，想辦法投入酬勞相對優渥的美國攝影市場。
後來，她為卡帕的作品尋找刊登的機會、替他聯繫出版社、更在卡帕身上學到了許多攝影的技巧，漸漸地，兩人的生活與攝影融為一體。不久之後的西班牙內戰爆發，使得他們身在戰地的影像報導有了更大價值的發揮。兩人手中帶著徠卡相機，在那段時間，他們比以往的任何時刻都更接近戰場，也為歷史留下了許多的珍貴資料。
1936 年某日，兩人被困在一個散兵坑裡，炸彈碰巧地落在他們身邊。但塔羅不顧安危，仍然把她的相機舉過頭拍攝。當共和軍開始撤出該地區時，他們才跑出散兵坑，並搭上一台汽車準備逃離戰場。在混亂中，汽車不幸與一台坦克車相撞，塔羅因此受到重傷，隔日因救治不果而死亡，當年的她，年僅 26 歲。
塔羅的突然離世，讓此時已經聲名大噪的卡帕陷入了極度悲傷之中，甚至一度酗酒，也是格爾達的死，讓他更徹底認識了戰爭的殘酷。此後卡帕依然拿著他的徠卡相機，持續遊走於戰場第一線，盡可能地揭示戰爭的殘酷。一直到 1954 年，卡帕在越南踏上地雷不幸犧牲，人們當時在他胸前的錢包裡發現了一張褪色的肖像。而照片上的人，正是格爾達 · 塔羅。
即使卡帕的感情史在後來出現一些傳聞，導致人們對於這段愛情故事，出現了美化的質疑討論。不過兩人相遇的故事，確實也成了當年西班牙內戰的另一道風景。Robert Capa，也成了如今在討論到「戰地攝影師」一詞時，最具代表性的名字。
「如果你的照片不夠好，那就表示你不夠靠近。」這句出自卡帕的名言，是許多攝影愛好者置於心中的格言。然而這句話也確實可以套用在愛情之上，不只是卡帕，又或是荒木經惟、深瀨昌久，當他們把鏡頭對向身邊最靠近的人，將那一刻變成永恆，不論照片的好壞，至少那些美好的時光，已經得到封存。
Wonder More： ○ 「鴉」只能是暗黑象徵？攝影師 Guillaume Simoneau 的《謀殺》，對深瀨昌久的致敬或反叛 ○ 徠卡之家新攝影展：次世代台灣攝影師黃俊團以社會實驗，反覆咀嚼影像真實與自身本質 ○ 是戲謔還是捍衛？從系列影像《實驗性關係》，看攝影師廖逸君扭轉傳統異性戀角色設定 ○ 詩意電影《童年往事》與《千禧曼波》都出自他手！以光影作詩，攝影師李屏賓的華麗寫實
本文經 every little d. 授權轉載，原文刊載於此
