初生之犢不畏虎，各行各業都可窺見，電影產業也不例外。台北電影節「國際新導演競賽」是台灣唯一的國際新銳導演徵件的長片競賽，在國際之間具有口碑，每年都吸引不同國家的人才報名，各個入選作品都生猛且具突破性。本屆共有 494 部電影報名，12 部作品脫穎而出，而在這些佼佼者中，有兩位來自台灣的導演將代表本地角逐獎項，分別為紀錄片《綠色牢籠》導演黃胤毓，以及劇情片《徘徊年代》導演張騰元。
《綠色牢籠》是第一部入選國際新導演競賽的台灣紀錄片，講述二戰前沖繩西表礦坑移民女性的故事，同時是黃胤毓導演「沖繩八重山台灣人」系列紀錄片的第二部曲；《徘徊年代》則以在台灣的越南新移民女性為切角，以兩段時間軸帶出台灣 90 年代至今的社會變化，為張騰元導演第一部劇情長片。《綠色牢籠》和《徘徊年代》在入選名單裡，無疑是競爭對手，然而褪去競賽的外殼，兩部作品更像是鏡子，相互映照不同時空下今昔女性身影，有艱苦、有傷悲，更多的是對生命的韌性，了解過去從而展望未來，透過作品，兩位導演都有話想說。
《徘徊年代》導演張騰元 
《綠色牢籠》導演黃胤毓
以「移民」為主軸，用不同拍攝元素畫龍點睛
兩部電影有共鳴之處，也有完全相反的景況，令人不禁想探究箇中玩味。留日導演黃胤毓鑽研「沖繩八重山台灣人」移民議題已有段時間，他們是一群日治時期因種種因素，或自願、或出於無奈而前往沖繩八重山群島生活的台灣人；這次《綠色牢籠》以當地西表礦坑歷史作為主軸，拍攝耗費長達七年，打的是長久戰，由於是獨角戲，加上主角橋間阿嬤已屆高齡，更需要十足的耐心，才能撬開心門聽她娓娓道來。《徘徊年代》導演張騰元則一向關注東南亞新移民，待過相關 NGO 媒體、舉辦藝術展，累積豐富的田野調查經驗，歸納出 90 年代至今的新住民困境與蛻變，再轉化成劇本，透過電影訴諸台灣社會。
國際新導演競賽的作品特質一向題材活躍且令人耳目一新，兩部電影裡也各自加入不同拍攝元素，使整體更具可看性。《徘徊年代》雖為劇情片，但以社會寓言方式帶入，運用長鏡頭拍攝人物和環境並重的生活片段，透過結合劇場感的影像調度，使畫面徘徊在寫實與非寫實之間；《綠色牢籠》則在紀錄片中加入新穎的「劇情重現」的元素，基於真實故事演出，配合歷史訪問錄音檔，使觀眾帶入感更加強烈，猶如置身在當年的礦坑裡，感受當時片中主角與當地人們的生活困境。
《綠色牢籠》呈現二戰前沖繩西表礦坑移民女性歷史。
《徘徊年代》以兩段故事講述不同時空背景下在台灣的新住民。（左：阮安妮 飾演阮文慧 / 右：阮秋姮 飾演裴秋蘭）
《綠色牢籠》導演黃胤毓：從阿嬤的喃喃自語，看見被傳統困住的傷痛
「我不會再想那些事了，想了也沒用啊。」— 《綠色牢籠》主角橋間良子
日出而作、日落而息。《綠色牢籠》主角橋間良子始終堅守在沖繩西表島，整個家族剩她一人，偶爾掃墓，偶爾和來自美國的鄰居大男孩路易斯一起剝竹筍，走在馬路旁會掃掃落葉及雜草，稱每天早上叫她起床的鳥兒為「夥伴（仲間）」，獨身一人卻充滿韌性地活著，在看似平和的人生晚霞裡，埋藏的是有苦說不出的無奈身世。
「這部片多數是阿嬤喃喃自語的畫面，這些看似平淡的對話，其實是從大量的拍攝資料大海撈針、一一挑出來的，也花了很多時間和阿嬤交流 ，拍到後來，我其實最想知道的是 — 阿嬤到底能否將這段回憶放下？」—《綠色牢籠》導演黃胤毓
黃胤毓憶起整部片拍攝過程，從最初的日常訪談到後期真正打開橋間阿嬤心房，作為童養媳被帶到沖繩的無奈，過了大半輩子卻又無法好好與子孫相處，黃胤毓猶記拍攝後期阿嬤幽幽地吐出「我又不是他生的，怎麼會跟他一樣」，讓他心頭一酸，這是拍攝以來首見阿嬤作為一個女性的主體性顯現，花了長達數年之久，終於讓阿嬤表達真正的自我，既激動卻又湧現百般同情，也看見阿嬤內心深處那抹無可釋懷的悲傷。
《綠色牢籠》主角橋間良子阿嬤
《綠色牢籠》裡還穿插了一位靈魂人物 — 到沖繩生活的美國大男孩路易斯，為整部片點綴不少生氣。黃胤毓靦腆地直言當初因為把他當作朋友，因此畫面以隨拍紀錄居多，「本來一度想把他的畫面全數抽離，因為真的有點拍得太隨便，後來經過法國剪輯師 Valérie Pico 的巧妙運用，以沖繩曾被美軍佔領的文化背景延伸為『沖繩美國人』這個切角帶入，才找到路易斯和阿嬤的共同點，也透過兩人相處看見阿嬤不同的一面。」
而 2015 年兩人在房外剝筍子的景況，也是黃胤毓自認《綠色牢籠》中最重要的一個畫面，若有似無地彌補阿嬤沒能含飴弄孫的遺憾，而後路易斯下定決心離開沖繩前往關西重新開始，更映襯了阿嬤一輩子主導權從不在自己手上，只能兀自沉默地活過一生、無處可去的困境，雖由移民角度觀照整部紀錄片，卻也呈現了當時時空背景下的女性哀歌。
《綠色牢籠》導演黃胤毓與影中人物路易斯。
《徘徊年代》導演張騰元：把新住民還原成「人」，看見隱匿於生活的微歧視
「妳哪懂在地人口味 / 妳不懂台灣市場！」— 《徘徊年代》影中對話
相較於其他將婚姻移民、移工視為弱勢群體的作品，《徘徊年代》導演張騰元選擇不這麼做，「首先把新住民主角還原成『女性』，再將女性還原成『人』，只要是人，都會有自己想做的事吧！很少人一開始就自我設限，經常是生存環境使人壓抑。」女力無關國界，於是他將電影中兩位主角的個性賦予各自懷有理想抱負的設定，搭配畫面設計的明亮與黯淡，呈現東南亞女性努力實現自我的築夢過程，在張騰元眼裡，她們並不僅僅是弱勢而已，期待也能鬆動大家對她們的刻板印象。
值得一提的是，影中第二段故事以第一人稱視角拍攝，其中女主角裴秋蘭（阮秋姮 飾）更自始至終未露面，問起為何會選擇這種角度？張騰元直截了當地說：「與其被動等待別人來重視這些總是被忽視的臉孔，不如主動出擊，用第一人稱的視角切入，帶大家看看她們的世界。」而即便兩段故事的女主角都曾被指責「妳哪懂在地人口味／妳不懂台灣市場」，仍堅決地找尋出路，張騰元想藉此讓大眾看見她們的堅毅，在工作上成就非凡也並不限於男性，更希望讓大家意識到：即使提出這種質疑的人，實際上或許並沒有「刻意排外」的態度，但這種總在無意間顯露、自己也未覺察的「微歧視」，或許最根深蒂固又難以消弭。
《徘徊年代》裡的女性身影相當多元，雖以新住民為主軸，但「台灣婆婆」的角色也佔了相當重要的比例。由演員陳淑芳飾演的傳統母親，因獨力撫養兒子，將人生重心放在兒子上，比起同為女性、經歷多舛命運後應該互相理解的體諒，傳宗接代的使命似乎更加重要，因而希望媳婦乖乖在家相夫教子，張騰元以角色間的對談畫面詮釋出不同世代價值觀的落差，以及傳統生命經驗的包袱，使彼此矛盾的張力更為突出。
演員陳淑芳在《徘徊年代》中飾演傳統婆婆。
在本片中，也有些耐人尋味的細節設定，比如兩段故事都出現了紅豆餅，張騰元笑著解釋：「紅豆餅在日治時期傳來台灣，後來變成在地化的甜點，外皮裡包裹濃濃內餡，就像台灣這座島上有著各式各樣的族群，希望傳達包容性的意涵。」而在第二段故事裡，將男主角設定為 39 歲，也是張騰元的小巧思，除了因台灣娶外籍配偶的男性多半較為年長外，也映照出台灣民俗說法「逢 9 必衰」的觀念，顛簸情節就在這個歲數上演。
《徘徊年代》影中女主角阮文慧（阮安妮 飾）自力更生。
兩部作品穿越不同困難，終於抵達被看見的地方
端出一部好作品，就像是和時間競賽，若說紀錄片像跑馬拉松，劇情片則像短跑衝刺，兩者都有各自需面對的難題。「拍攝到第三年後很卡關，有將近一年的時間沒在動的感覺，人與人的關係固定了沒錯，但很難再突破，而且阿嬤已經老了，沒有時間讓我們浪費，所以我很苦惱。」為了打破《綠色牢籠》面臨的僵局，黃胤毓成立三人歷史調查小組，仔細爬梳當地歷史脈絡，到礦坑、廢墟勘查，並找到當時西表礦坑的當事者，蒐集音檔及照片，以此勾起阿嬤的回憶，才讓整部作品能繼續下去。
黃胤毓至各地勘查挖掘歷史。
《徘徊年代》則相反，由於前置作業及拍攝時間並不長，必須高效率完成所有事情，然而不幸碰上疫情，風聲鶴唳的氛圍之下，有些場地並不好借，或是在開拍前幾天才被告知取消，使劇組必須快速應對臨時搭景，「但也因此遇到一些好玩的事啦！像其中一幕住家靈堂，就是一個路人熱心借給我們的，更巧的是他自己剛好就是道士，還直接進來客串地理仙。」而相較於《綠色牢籠》是獨角戲，《徘徊年代》角色相當繁瑣，張騰元在寫劇本及實際拍攝時，都近乎面臨精神分裂的狀況，必須迅速換位思考，才能讓每個大大小小的角色都成為畫龍點睛的存在。
對於這次入選台北電影節國際新導演競賽，張騰元感到十分開心，他笑說自己往年都會關注這項競賽，也藉此發現許多能刺激靈感且超乎想像的作品，是一個「打破同溫層」的獎項，有很大的參考價值，如今換成自己入選，心情頗為奇妙；而他也對《綠色牢籠》讚賞有加，認為不僅影像及聲音的設計到位，阿嬤的移動場域和人際互動都捕捉得很好，「在看的過程中我數次鼻酸，因為很多場景是我和阿嬤也會一起做的事，非常有共感！」張騰元說道。
張騰元對於入選2021台北電影節國際新導演競賽感到非常開心。
導演黃胤毓則直說對入選感到驚喜，因為這是台北電影節成立國際新導演競賽 21 年以來，台灣第一部入選的紀錄片，此舉不僅能讓大家跳脫對紀錄片的刻板印象，對許多在這塊領域默默耕耘的工作者而言，也是很大的鼓勵；黃胤毓觀賞完《徘徊年代》後亦有出乎意料的感覺，「第一視角的運用相當特別，整體很有中國導演賈樟柯的作品氛圍，看得出來在田野調查方面做了不少功課。」跳脫台灣主流的美學設計，也讓黃胤毓印象深刻。
將來充滿未知數，「做好電影」仍是根基
如今疫情趨緩，台北電影節終於將在九月底登場，這兩部生猛之作也預計不久後在戲院和大家見面，聊到這裡，兩位導演都難掩忐忑，「說真的，我現在就只想努力活下去而已。」黃胤毓苦笑地說，紀錄片必須進入受訪者的真實生活，在疫情之下不好意思讓人家承受風險，所以進度停擺，現在正努力轉向開發劇情長片、劇集，畢竟溫飽還是首要之務。另一方面，張騰元也自認是在夾縫中求生存，疫情之下光是苦惱宣傳、參加國際影展等等就已焦頭爛額，現在無心思考下一步要做什麼，只求隨遇而安。
兩位導演藉由影像帶我們深入探尋主體意識，並提出直搗人心的叩問。（圖為《綠色牢籠》中，西表島森林的影像）
「做電影，就是創造一個幻境，去質疑那個稱作『現實』的幻境。」— 《徘徊年代》導演張騰元
「我想透過電影，跳脫表象進入真實世界，談談更深的面向。」— 《綠色牢籠》導演黃胤毓
電影帶領你我短暫逃離手邊的忙碌，彷彿跳進平行時空，時喜時悲，從中感受共鳴，而新導演作品遍地開花，就像望進萬花筒裡，擁有一次比一次更新穎的體悟。《綠色牢籠》和《徘徊年代》兩部作品所呈現的女性身影，映照出台灣今昔社會縮影，反思對於近代移民的想像，進而探尋主體意識，導演們提出的叩問直搗人心，在了解過去和現況後，該如何走向更好的未來？接下來，就是我們得深入思索和實踐的事了。
台北電影節 TAIPEI FILM FESTIVAL
官方網站 / INSTAGRAM / FACEBOOK
Wonder More： ☛ 「沒有浪潮，大海就是一灘死水。」主席易智言談 2021 台北電影節，回歸本質擘劃生生不息的篇章 ☛ 看更多 2021 台北電影節主題文章
◐ 2021 台北電影節｜鎖定 WONDER 系列專訪 ◑ 近期 WONDER 將持續帶來 2021 台北電影節系列專訪和主題片單推薦，請密切關注我們！ 2021 台北電影節將於 9/23（週四）-10/9（週六）在信義威秀影城、京站威秀影城、光點華山電影館展開，單場早鳥票將於 9/13 中午 12 點在 OPENTIX 兩廳院文化生活開賣，各項活動將視疫情變化滾動式調整，詳情請瀏覽台北電影節 官方網站、INSTAGRAM、FACEBOOK。
Interview & Text / 洪采姍
Planning & Produce & Edit / Irene Lin
圖片提供 / 台北電影節、黃胤毓、張騰元
