開車穿越鄉間小路,我們抵達一棟被自然環繞的透天厝,才剛進門,一隻愛說話的橘貓就在我們腳邊繞個不停,喵喵叫地像是在要求什麼,並展現橘貓的好客性格,只要我們蹲下來與牠互動,牠就立刻倒地露出白色軟綿綿的肚子。森淮一面招待我們,一面對著她的愛貓苦笑說:「你是不是又餓了?」
這裡是稱自己為「音樂唱作人」的森淮與藝術家室友的家,來到花蓮長住的念頭已經在她心中存在好幾年,終於在幾個月前她下定決心,搬離新竹的老家,帶著貓咪和吉他來到花蓮定居,「像是換個老師,讓我學習新的生活方式。」她還記得自己在準備搬來花蓮時,心中充滿捨不得與各種心情,彷彿意識到某個階段結束了。
除了生活環境的遷徙,森淮也做了其他新的嘗試。就在與我們見面的不久前,她跟著一群夥伴,前往澎湖的無人島上生活了一週,遠離所有手機網路與科技用品,全然地在大自然中生活:與大海相處,學習潛水抓魚;或是在大太陽底下與一群人一起搭建庇護所;製作生火的工具,在入夜前升起一團暖火;深刻經歷了生命換取的過程,看看活著如何關聯著整體一切,察覺沒有真正的所謂理所當然,也更深一層探索了世界與自己的內在。
「我一直都很想要往根源探索。外界環境所發生的一切,在我們身上留下了許多各式各樣的痕跡。覺得如果不了解所有的開始是怎麼發生的,就很難消化平衡好此時的現況。」— 森淮
搬到花蓮以後,周遭的環境音從馬路的車聲人聲,變成了蟲鳴鳥叫,身體與心自然就放鬆平靜下來,作息也跟著改變。住家附近都是披著小草的泥土小路,沒什麼路燈,夜裡有時得帶著頭燈出門散步。「不然可能會一直踩到蝸牛。」她笑著說。
訪問途中,橘貓耶魯經常大聲地發表意見,可惜語言不通,我無法理解牠要什麼,森淮解釋:「因為牠有糖尿病,很容易喊餓。」耶魯生病了將近四年,當初森淮費了很大的力氣意外地將牠給救了回來,如今耶魯除了一直喊餓,精神看起來非常好。
森淮曾經請了寵物溝通師關心耶魯在新家的適應狀況,「溝通師說牠很喜歡這裡,但也有抱怨『為什麼不讓我出去!』」森淮無奈地說,「沒辦法,畢竟牠需要很注意飲食,怕牠在外頭吃了什麼不該吃的。」我看向耶魯,牠果真坐在落地窗邊望著院子,似乎有什麼吸引了牠。
在初訪的幾個月後,隨著《ROOM SERVICE》影片即將上線,我與森淮再次聯絡、補充近況。她如今已經搬離了原先的住處,正在尋找新的落腳之處,中間經歷了幾次搬家,雖然不斷地搬遷很耗神,但她也因此認識了新的朋友,看見了各種不同的生活方式,讓她覺得過程帶來許多收穫。
而她無論到哪裡,總是會陪著她的便是貓咪和吉他。「只要有吉他在我就很安心。」森淮說。她經常會面對思考無法順利轉換語言的困境,但吉他所發出的震動,以及她伴隨著吉他聲自然唱出的旋律,卻是很本能的表達。而隨著狀態逐漸調適,森淮也醞釀著準備發表新的作品,她這陣子偶爾會前往台北,與朋友討論合作的可能。
「吉他對我來說,似乎更像是一個重要的夥伴。」— 森淮
兩次訪問森淮,我腦海中總會浮現河流的形象。她總是跟隨著生命在時間裡流動,與周遭的環境共鳴,順應改變,並以嶄新的形狀創作,正如她歌裡頭那種透明的特質。
I Wonder … 森淮的房間異想
Q:想像一下,有個朋友從沒去過妳家,會跟這個朋友描述自己的房間長怎樣?
一個簡單方正的小房間,一張書桌,一張床、衣櫃、一些書,幾把吉他和器材架,一個小的小空地可以躺或玩,窗戶外綠綠的,很安靜。
Q:對於居住空間,有什麼絕對不能妥協的地方?居住空間、國家或城市地域的不同,對於個人創作有什麼影響嗎?
空間裡絕對不能有難聞的氣味。剛來到這個居住的地方,其實都還不能創作,很多生活的事、內在的整理和自我療癒需要進行。學習讓心穩定下來,訓練那個焦躁與沒耐心的自己。在自然土地上的感覺,也會很不一樣,可以很明顯地感受到,像是換了一個新的「老師」,在全新的領域學習,且有更多地聆聽。目前身體與心都回到了一個很好的修復速度與狀態。
而整個生活的感覺,因為在附近生活的人有所不同,整體氛圍與過日子的方式都與城市有很大的差異,許多這裡居住的人,將他們喜歡的事物結合在生活和職業裡,很放鬆,也長得很好。而我也期望自己可以如此。
Q:是個常待在住處的人嗎?若是不出門也沒有特別的規劃,可以分享一下會怎樣度過這一天嗎?
原本是個蠻常在房間裡的人,但來到花蓮新的住處,會隨著氣溫移動或外出,也會在房間裡練歌、練琴和工作。
一早會先被貓吵醒,餵飯打針完(生病貓咪),會享受一下上午時光,這個時間是房間最涼爽舒服的時間,伸展一下身體,來點瑜伽和靜坐。(當然,有時候也會因為貪睡錯過。)然後整理一下要做的事,煮杯熱咖啡或熱茶,一個水果作為早餐,或不特別吃。直到中午,為自己煮一頓中餐,下午或許午睡一下,然後趁季節還沒過,出門去找地方游泳。晚餐可能在外面吃。回家後,被貓威脅一、兩個小時(牠餓),餵貓打針。接著晚上和室友聊聊天、練吉他,盥洗準備休息,看書或靜心一下,然後入睡。
Q:若可以隨意去一個人家玩、看看他家長怎樣,你會想要造訪誰呢?
總統的家!
ABOUT |房間的心臟 🧡
遊走於演唱會製作與 Live session 拍攝之間的製作團隊 semi,早在 2021 年夏季便開始於 YouTube 頻道推出居家系列影片《ROOM SERVICE》,一如其名,拍攝音樂人於自家以最愜意、放鬆姿態呈現的表演,從耳朵、眼睛到心緒,帶來私房享受般的 ROOM SERVICE。
窺視創作者生活環境的同時,我們也好奇:一個人與一個空間,是從哪一刻開始產生聯繫,進而得到歸屬之感?當這個角色出現,該處就從「空間」成為「房間」,賦予環境獨特的生活氣息,房間也因此有了勃勃跳動的心臟。除了音樂人們的《ROOM SERVICE》影像,semi 更特別與 WONDER 攜手,以「房間的心臟」為題展開四篇特談連載,並由擅於以簡明寫意線條帶入生活場景的 Nite Studio 操刀繪製主視覺;後續並延續為長期專欄,持續由曾獲林榮三文學獎小說首獎的新銳作家 鍾旻瑞 訪問及執筆,並由 鄭曼姿(Manchi)、蔡秉孝等攝影師簡約而舒服地捕捉閃爍動人的影像,並與不同藝術家合作繪製視覺,在與創作者們的私房對談中,找出那顆耀眼於他們房間的「心臟」。
🧡 點此看更多「房間的心臟」專訪連載