教堂旁靜謐的住宅區巷弄中，不知何時冒出了這樣一間讓人在意的小店。在不算太大的空間裡，無論是古董櫃中擺放的老式相機，滿山滿谷、型號各異的底片，還是散發著沉穩光澤的手工皮製配件，都讓人無法就這麼不痛不癢地從門前經過。
實體相機店存在的意義
去（2022）年甫在新竹開幕的「森寫真機店」是一處兼售底片與數位相機的攝影迷聚集空間，由小郭與隊長兩人共同經營，除了開門所見的販售空間外，二樓的工作室更常駐著一位以底片拍攝的婚紗攝影師。問起開店緣由，小郭說：「以往新竹並沒有一間為底片機玩家做一系列服務的店家，所以想說不如自己來開一間店，讓大家有個一次享受到完整服務（買、修、洗底片）的地方。」
隨著數位技術越來越進步，大部分廠牌其實都已經沒有生產底片相機了，我們目前能在市面上看到的商品幾乎各個都是古董，它們或許一直被塵封在世界上的某個角落，又或許早已拍攝過上千張照片、幾經轉手才終於來到這裡，每一台相機的狀況都不盡相同，在流浪的過程中也不免留下小小的瑕疵。這樣的瑕疵對某些人來說是一種浪漫的歲月痕跡，對某些人來說卻是孰可忍孰不可忍的礙眼汙點。這也是為什麼我們需要一個可以親自將相機捧在手上、細細研究、甚至花點時間培養感情，再決定是否該購買的地方。
命定的生活夥伴
關於相機的挑選，每個人都有自己的喜好，像是成為底片玩家已有多年的隊長就對「雙眼相機」有著難以言喻的執著，他說：「一開始是想用拍照記錄生活，買了數位相機卻一直拍得很爛，當時想說既然拍得爛，那就買一台帥一點的好了，因此入手人生中的第一台雙眼相機。跟數位相機不同，底片機每按一次快門就是 10 幾、20 塊，因為不想浪費錢所以才開始比較會認真去想要怎麼拍、也慢慢拍出了興趣。」
現今店內販售的雙眼相機幾乎都是隊長的收藏，由於機型較為少見，每當有初次接觸的客人想要購買時，他都會花上一、兩個小時為對方解釋使用方式、款式的差異與特色，甚至帶著客人出門實際拍拍看，「就算最後不買也沒關係，我只是希望相機不要被買回家當擺飾。」他這麼說道。
無法取代的溫度
「其實，攝影並沒有一定要怎樣才是對的。」有的人會很認真地在觀景窗裡構圖，花上大把時間描繪眼前所見的畫面；也有的人根本不太在意拍出來的照片長怎樣，只是想記錄下自己的生活，心血來潮就隨手一拍，洗完照片再來從中找尋驚喜。
數位化的東西太容易大量製造，用手機拍攝時，我們往往一個角度按了十幾次快門，最後再挑選一張自己喜歡的，編輯一下上傳到 Facebook、Instagram 等社群媒體，然後就把一切徹底忘了；但在使用底片拍攝時，由於無法預估照片的成像情形，人們往往會格外用心觀察該如何拍攝才能有好的效果、期待照片沖印出來的樣貌，即便那已是許久之後的事，但成品往往能將拍攝者帶回按下快門的那一瞬間。
「重複性的東西會容易造成影像疲乏，很少人會把每張檔案都打開一一再看一次，大概就選個一兩張好的保留而已，但底片機的玩家就連隨手拍的照片，回想起來大概也都會覺得蠻有趣的。」— 森寫真機店
此外，底片相機對於攝影愛好者最大的誘因，就是能拍出所謂的「溫度」。「數位相機拍攝出來的檔案其實就是死死的 jpg，不是說這樣不好，只是我們在掃底片的時候可以去調整很多東西，因為你的成像其實是很多粒子一點一點堆疊出來的，我相信一定還是會有很多人喜歡那個特殊的層次跟味道。」
不只是戀舊
原以為繼續使用著這種戀舊的拍攝方式，或許是由於這樣的形式多少夾雜著上一代人的歲月記憶，而猜想主要客戶應該也都來自中年族群，正擔心著底片機因此漸漸沒落的同時，兩人卻說：「其實底片玩家反而是以 40 歲以下的年輕人為大宗耶！」一開始他們也對這個現象頗感意外，但久而久之卻發現其中並非沒有原因，一方面是年齡稍長的客戶中不乏出現有老花、手抖等身體自然衰退的狀況，對他們來說數位相機會是較為輕鬆的選擇，而對年輕人來說，想要拍數位用手機就好，多餘的錢往往會拿來投資底片。但說來說去，兩人一致認同：「很少攝影愛好者會只一直單純的玩底片或數位，大家都在找最適合自己的方式。」
而我那擔心底片機沒落的單純想法根本就是多餘的，隊長斬釘截鐵地說：「底片不會死掉，只會越來越走向專業，像是富士、柯達生產的底片也都越來越偏向專業、較貴的底片。」他認為市場就是這樣，有人離開，自然會有人加入，數位相機問世這麼多年，仍在使用底片的人來來去去卻也大致上還維持一個總數。
他回憶：「我記得以前 LOMO 很夯，但在後來有拍攝功能的手機漸漸普及之後，這個以拍攝當下氣氛為主的族群就漸漸沒落了，大家開始喜歡去拍一些比較寫實的東西，比較少有人喜歡玩以前那些重曝啊、正負沖之類的東西，但現在大家又開始喜歡玩過期底片，追求那種『不知道拍出來顏色會怎樣』的期待感，熱潮本來就是一陣一陣的。」
但兩人同時也提到，希望大家還是可以多購買及使用新鮮的底片，這樣才能增加廠商繼續生產的意願。
好好生活的練習
開了這家店之後，兩人也交到了越來越多同樣愛好攝影的朋友，「底片有太多可以調整的變因了，大部分玩家都蠻喜歡互相討論怎樣可以拍得更好，而不是那種『喔！我買了一台超貴、超先進的相機！』的心態。」
小郭回想以前做數位器材買賣時，大部分客人都只是來付了錢、買完東西就走，但在結合了老相機、維修與底片沖印服務後，店裡的客人開始會聚集在這裡交流拍攝的心得與技巧，也順便看看彼此這次又拍了什麼，聊聊最近的生活。
我一直在想，「森寫真機店」的名稱之所以選用日文中的「寫真」，或許就是因為攝影本身就是一種記錄下生活真實樣貌的工具，它無關乎龐雜的技術、也不一定要具備超專業的知識才能加入，每次按下的快門都是生活的切片，無論拍得好壞，它都記錄下了人們沿途走過的風景，而那些持續不斷的探尋與鑽研，不也都是一種「認真生活」的練習嗎？
森寫真機店 Little Forest ○ 地址：新竹市北大路166巷2號 ○ 電話：03 535 9560 ○ 更多資訊：FACEBOOK 粉絲專頁
本文經 every little d. 授權轉載，原文刊載於此
Text / 古家萱
every little d. 核稿編輯 / 劉怡廷
WONDER 核稿編輯 / Irene Lin
