遊走於演唱會製作與 Live session 拍攝之間的製作團隊 semi，希望把每一件喜歡的事變得好玩且特別，更希望「如果大家也喜歡，就更好了」，最近剛主辦完 DSPS「夢的通道」展覽演唱會的他們，早在 2021 年夏季便開始於 YouTube 頻道推出居家系列影片《ROOM SERVICE》，一如其名，拍攝音樂人於自家以最愜意、放鬆姿態呈現的表演，從耳朵、眼睛到心緒，帶來私房享受般的 ROOM SERVICE。 即日起除了將陸續推出四位音樂人的《ROOM SERVICE》影像，semi 更特別與 WONDER 合作番外企劃，以「房間的心臟」為題，找來曾獲林榮三文學獎小說首獎的新銳作家 鍾旻瑞 訪問及執筆、擅於以簡明寫意線條帶入生活場景的 Nite Studio 操刀繪製主視覺，並由攝影師 鄭曼姿（Manchi）簡約而舒服地捕捉閃爍動人的影像，帶來四篇特談連載，在與創作者們的私房對談中，找出那顆耀眼於他們房間的「心臟」。
一個人與一個空間，是從哪一刻開始產生聯繫，進而得到歸屬之感？窺視創作者素日裡生活環境的同時，我們也好奇，空間中是否有某件事物，也許是熟悉的物件，也許是令人放鬆的氣味，又或是一段持續的背景音 ── 它們會像是汪洋中的船錨，為不斷變動生活製造安定感；或是如《霍爾的移動城堡》中的那個擁有霍爾心臟的卡西法，當這個角色出現，該處就從「空間」成為「房間」，賦予環境獨特的生活氣息，銜接起兩個生活階段的通道，房間也因此有了勃勃跳動的心臟，透過與擁有者的交流，傳遞著獨有的怦怦頻率。
在那個春日午後，semi 團隊首先來到了樂團「昏鴉The Murky Crows」主唱李中立的家中，與他的畫作和音樂度過一段迷幻的時光。
坐在中立家的客廳，時不時主臥室的門便會悄悄打開，門縫露出一對眼睛，不停觀察我們這群大人在忙什麼。那是中立的兒子，因為我們的闖入而必須安靜躲在臥室。
而彼時錄音工程已經結束，正在拍攝平面照，我朝他招招手，示意他可以自由行動，弟弟躡手躡腳走到空隙處探頭望向中立，接著又悄無聲息地回到臥室，這樣重複幾回，讓人聯想到貓。
去年底從花蓮搬回台北，如今住處其實是中立國中到大學時住的家，他依照生活需求簡單做了隔間、拆了天花板便入住：「我青春期所有的時間都耗在這裡，連地板都和小時候的一樣，想說留下一點兒時的痕跡。」
當時移居到花蓮，是受一本名為《Outsider》的雜誌所啟發，他開始嚮往那種和自然相鄰的生活方式，便帶著妻小搬去花蓮海邊。在那裡待了五年，自己開了民宿 Miaoko Hostel，雖然中間朋友們會來拜訪，但那種人們不斷來去的狀態，他漸漸感到與原本的生活圈脫離，寂寞感與日俱增，最終認清自己還是一個 City Boy，決定回到台北。
令他意外的是，相隔十幾年回到青春時期的住處，周遭許多小吃店家竟都沒有改變。「他們看著我從小到大，我再回來時，已經是大人，和他們長得差不多了。」兜轉一圈，時間流逝中的變與不變，便在這樣的對照中被凸顯出來了。
從大學畢業直到去花蓮生活以前，中立曾搬離開老家，住過許多地方。問起他是否有什麼物件，無論搬家、出國短居或者巡迴，總是會帶在身上？他回答：
「我並不是一個特別喜歡收藏東西的人，看我只有兩把吉他就知道了，但這幾年有個東西我會一直帶著。」— 李中立
中立又站起身，拿出了一罐 Aesop 乳液，「摩洛哥橙花乳液。」他特別強調。「淋漓盡致」四個字，在那罐乳液中被深刻地體現出來，它的罐身已被折疊數次，壓縮成了一個乒乓球大小的方塊。「我很節省吧！」他得意洋洋地說。
那款乳液是他 2015 第一次參與大型巡演時無意中買的，相同的氣味陪伴了他整段旅程，也陪著他到了今日。對他而言那次巡演是一次極為特別的體驗，預算緊繃的情況下，一組人馬租了一台小巴便踏上旅程，待在異鄉一個月，望著車窗外的天光變化，哩程數累積幾千公里，而那隨著旅行攜帶的香氣，也成了所有美好回憶的加乘。「後來幾次再去，都是坐高鐵或飛機，也沒有這麼強的冒險感了。」說到這裡他笑了起來，「當然，以我現在的年紀也不太適合繼續用那樣的方式。」
在樂團圈，中立算是起步很晚的音樂人，26 歲後才正式開始玩音樂，而最初在他心中埋下音樂騷動的，也是一趟音樂節的經驗。
大學時，他與玩團友人一起到北京參加迷笛音樂節，正好與許多樂團住同一個飯店，他看見他們攜帶的樂器盒上都貼著「易碎物」的標籤，不知為何，那個景象突然打動了他。回到台灣後，這個念頭便逐漸發酵，最終使他踏上了音樂之路。
那次長途巡演，中立的吉他必須經過運送，琴盒順理成章地貼上了「易碎物」標籤，他才意識到，自己正過著少年時熱血嚮往的生活。
訪問的最後，我請中立將乳液放置在掌心拍照，用鏡頭框住畫面，我突然感覺那使用痕跡好像某種生活的隱喻。你一點一滴擠出每日所需，最終穿上了適合自己的氣味。
I Wonder … 李中立的房間異想
Q：想像一下，有個朋友從沒去過你家，會跟這個朋友描述自己的房間長怎樣？
大概就像千年鷹號的駕駛艙那樣，我坐韓索羅的位子，太太則是丘巴卡。
Q：對於居住空間，有什麼絕對不能妥協的地方？
希望至少有一面窗讓我知道現在是白天或黑夜。
Q：你是常待在住處的人嗎？除了睡覺，最常都在房間做些什麼？
我很宅的，平常在房間不是寫歌就是畫畫吧，還有每天太太准許我玩一場 NBA2K 遊戲。
Q：每次搬到一個新住所，有什麼習慣會因此改變、或是必須得改變？
喝咖啡的方式。如果走路一分鐘可以到的地方有咖啡店，我就會把家裡的磨豆機丟掉！
Q：若可以隨意去一個人家玩、看看他家長怎樣，你會想要造訪誰呢？
阿莫多瓦吧！想被他家的顏色轟炸，想在他家巧遇依然在尋覓著我的潘妮洛普。
🧡 「房間的心臟｜李中立特別版視覺海報」送你收藏！ WONDER 即日起至 2022/5/16（週一）23:59 止舉辦贈獎活動，依照活動辦法，就有機會獲得由 Nite Studio 替本回李中立專訪特別繪製的限量視覺海報 ☞ 詳情請點此看 WONDER 粉絲專頁贈獎活動
🧡 房間的心臟 Vol.2 專訪也將在下週登場，敬請期待 🧡 點此看更多「房間的心臟」專訪連載
