微風搖曳橄欖樹，山稜連綿於廣袤天際，鬥牛與佛朗明哥舞在金黃陽光下，誕生於這片沃土，這是世人眼中的安達魯西亞。幽微窗光延著深灰色布簾，映照著瘦骨嶙峋、夾著尾巴、雙耳下墜的獵犬，細緻構圖與大地色調，使人想起 Diego Velàzquez 的油畫。這是 Martin Usborne 鏡頭下，被世人遺忘的安達魯西亞。
在安達魯西亞地區的官方網站，狩獵與爬山和釣魚一同被列為推薦從事的當地運動（sport）。「安達魯西亞擁有豐富自然景觀，是理想的狩獵勝地……狩獵活動在尊敬自然的前提下進行，保育與野放是我們確保物種多樣性的方式。」網站上如此描述。被當做狩獵工具的獵犬，顯然不屬於官方所認定、應該被保護的自然。
《Where the Hunting Dog Rest》作者 Martin Usborne 來自英國，起初與其他觀光客一樣，著迷於安達魯西亞的鄉間美景與文化，直到發現這些在年度狩獵祭結束後被拋棄的獵犬。他為收容所的獵犬拍攝肖像，也拍下遺棄地點：鐵道、路邊、河畔、樹下、山谷。並置觀看的敘事方式，點出狗的身形、毛色與景觀巧合般的相似性，開啟兩者間的時空通道。死亡後靈魂滯留在地的感受，像突如其來的寒風，由荒蕪的地景吹向消瘦露骨的獵犬軀體。
Where Hunting Dogs Rest – Galga 2 Images © Martin Usborne 
Where Hunting Dogs Rest – Mixed breed Images © Martin Usborne 
Where Hunting Dogs Rest – Galgo 6 Images © Martin Usborne
回顧獵犬的歷史，幾個世紀以來西班牙的獵人們使用灰狗，在冬天的大地上獵捕野生動物。17 世紀的獵犬甚至與貴族建立直接的關連，不僅受到法律保護，更出現在貴族的遺囑之中，但在當代獵犬們的地位已大不如前，一旦二月的狩獵季過，據估計會有超過十萬隻狗被遺棄或殺害，原因只是因為這些狗太老或行動太慢，不適合下一次狩獵季節的到來。多數的狗被遺棄路邊，或者被政府抓去結束生命，還有些狗因表現不佳受到懲罰，吊到樹上甚至丟進井裡。「呈現痛苦很容易，但痛苦的影像容易使人撇開目光。」Usborne 在創作自述中說，他的目的是展現生命之美，然而，美麗的肖像是在憤怒與無奈交加的心境下完成。
Where Hunting Dogs Rest – Galgo 14 Images © Martin Usborne 
Where Hunting Dogs Rest – Galga 17 Images © Martin Usborne 
Where Hunting Dogs Rest – Galga 26 Images © Martin Usborne
《Where the Hunting Dog Rest》在 Usborne 的鏡頭下將這些獵犬們受到的苦痛，用獲救的狗與被遺棄的風景進行了另一番包裝與轉化，照片的靈感來自西班牙黃金時代畫家 Velazquez ，拍攝地點也恰好是 Velazquez 當時生活與工作的區域。系列中呈現了在救援中心休息的獵犬，以及流落街頭，對比西班牙風景反應心中另一個歇息的角落。Usborne 拍攝的最後一張照片，是一隻看似無頭的獵犬。就在拍攝完不久後，獵犬突然被另一隻獵犬襲擊，由於無法立即送醫，他只能眼睜睜的看著牠垂死。這幾乎是所有觸及弱勢生命議題的創作者，都會面臨的心靈考驗與道德兩難。Usborne 捨棄了靜態攝影最為人稱道的「決定性瞬間」，沒有拍下事件最驚心動魄的時刻，而選擇捕捉上一刻，生命一如往常的模樣。
對於台灣讀者，最廣為人知的流浪動物影像，也許是探討安樂死的紀錄片《十二夜》。相信看過的觀眾，至今仍歷歷在目，走出電影院也許還帶著一行未乾的淚，以及憤怒、難過、罪惡感交織的心。這是「紀實」的力量，直接而衝擊。Usborne 平緩如詩的影像，使觀眾遠離最慘痛的核心，不是要大家視而不見，而是平心靜氣的思索，動物生命與人類文化間，如何衡量與取捨。
台北雙年展《後自然：美術館作為一個生態系統》正於北美館展出，後自然（post naturalism）這項命題，帶出當代人與自然共處的各種可能。被馴化的犬貓，不敢說是最常接觸，但比起黴菌、植栽，可說是最有感、最具互動性的都市自然了。看完雙年展，再次閱讀《Where the Hunting Dog Rest》，彷彿找到了通往後自然的其中一條可行之路。
了解更多 《Where the Hunting Dog Rest》：https://bit.ly/2QMvyf3
Usborne 拍攝的獵犬收容所網站：https://bit.ly/2UCcv6w
