午後的天空幾乎沒有一片雲，走在巷弄裡，除了風聲便是腳步聲。跟著一串簡單到令人有些難以置信的地址，我們來到茅睿位於花蓮市區巷弄內的居所。那是一棟獨立的兩層樓建築，格局有些像是學生時代參加團體旅行會住的小木屋。一樓是起居室和工作桌，平時茅睿就在這裡創作，而爬上樓梯則是臥室床板。
「這裡是我媽自己設計，請人家從一片平地蓋起來的。」茅睿說。大約十年前，他爸媽才在台中買下養老房，突然心念一轉決定來花蓮生活，從此便定居在此。
「我有時候覺得家鄉不一定是最好的，像我們家都是在中部生活成長的，但來到花蓮後就完全不想回去了。」──茅睿
茅睿在爸媽家人搬走後，自己留在台中唸高中，又去了高雄唸大學一兩年。他依照分數隨機分發到了資訊系，沒過多久就發現對所學完全沒興趣，於是自己辦了休學，接著組成饒舌團體黃嬉皮，並使用「忐忑集」作為藝名，那是茅睿開始寫詩時取的筆名。與其說是一個團體，黃嬉皮更像是一個創作概念，他們用艱澀難讀的語彙創造歌詞意象，神秘古怪的風格受到了饒舌界的關注。
「但其實起步沒多久，我就遇到了超級瓶頸，不知道這些事是為什麼而做。我以前創作的目的性很強，找不到『目的』或是『實踐目的的方法』，就會讓我很憂鬱，我開始覺得自己必須換個環境，於是也來到了花蓮。」──茅睿
過了一段時間沈澱，茅睿對這份迷惘也有了結論，「其實那些糾結都是『不可知的』，只能憑直覺走，把重點放在過程而不是結果。有時候真的會一瞬間產生莫名的幸福感，把所有的辛苦打平，但這就是可遇不可求了。」他現在對於創作只有一個追求，就是如何貢獻自己的技能給別人，「這樣才有活路嘛，在這個人世間。」
訪問時有時彼此都陷入思考，巷弄內少有車子，環境便真的安靜下來，茅睿說：「我家這裡時間感覺是靜止的，常常覺得沒有時間概念，只有白天和晚上、吃飯和睡覺，睡覺就是為了做夢。」他說自己幾乎每天都會做夢，夢境的內容也都大部分記得，就算會忘也不特別去記，「反正不記得的終究會捲回去繼續夢。」會開始穩定地做夢，也是在自己終於還完多年的睡眠債之後。「因為好像是要淺層睡眠才能做夢，如果你很累，一直處在深層睡眠，其實不太會做夢。
夢境內容是否成為寫詞的靈感？我問他。「會是畫畫的靈感而不是寫詞，寫詞畢竟是語言，是資訊和理性，那已經是理性的很末端了。寫詞就像把平面的詞彙不斷堆疊，變成立體的語境，過程很燒腦，真的會覺得腦袋變熱。」
一樓的工作桌旁除了貼滿茅睿的畫作，還有個書櫃放了至今為止出版的《Jojo冒險野郎》的單行本，是茅睿最重要的一份收藏。「其中有幾本市場上很難找到，我也是去年才正式蒐集完成，總共花了十幾年，Jojo是我人生的聖經，我是看著Jojo學做人的。」會接觸這部作品，是某次茅睿在同學家，從漫畫週刊寶島少年上看見了Jojo的單篇連載，從此驚為天人。但年紀太小不懂得要記作者和作品名字，只是將畫風烙印在腦海中，四處在書店和租書店裡找。
他租了漫畫帶去學校，班導會沒收全班同學的違禁品，但卻特別來和茅睿說，放學再來取，因為老師想要在中間這段時間看。
「那時我發現這部作品竟然能夠打破小孩和大人之間的界線，就更加著迷。」
後來他將稀品單行本蒐集完的過程，也相當戲劇化，「我感覺很像有個直覺，機車就自己右轉停在書店前，我走進店內發現出版社終於再版了。在這之前，我一直寫信給出版社求他們再版。」
然而Jojo成為風潮，畢竟是這幾年才發生的事，茅睿說自己高中時甚至曾因為Jojo被全班霸凌過。他將Jojo裡的角色印出來放在桌墊下，但大家不知道那是什麼，特別的畫風招來注目，班導甚至帶頭嘲笑。誰知道幾年後，Jojo紅遍全球，到羅浮宮展覽，甚至和GUCCI聯名出精品，茅睿還真的曾經收到過去同學的道歉訊息。
回想起與Jojo相遇的那段時間，茅睿原本每天都會去道館打形意拳，但接觸Jojo後就再也沒去過道館了，瞞著爸媽到租書店不斷看漫畫。
「那是我人生重大的轉捩點，這部作品連結著我對抗禁忌的回憶，也是我的美感啟蒙，還有我第一次為自己做的選擇。」──茅睿
聽完這段敘述，原本進屋時毫不起眼的書櫃，突然感覺發起光來，或許每部漫畫都是一個少年的成長史。
房間的心臟｜ 茅睿插畫主視覺（繪製｜HENG Hsu）
I Wonder …茅睿的房間的異想
Q：想像一下，有個朋友從沒去過你家，請跟這個朋友描述一下自己房間長怎樣？
探險小屋，出外探索完回來能感到安心溫暖的小室。
Q：居住空間的不同，對於個人創作上有什麼影響呢，無論是生理上或是氣場上？像是在國外或是其他城市跟在台北，對你而言在創作上有什麼不同的感受？
花蓮像療養院，我家是單人精神牢房，這裡時間是靜止的，任何表達都能平靜、緩慢的抒發；但也非常非常無聊，如此無形的壓迫，使我形成一根探針，得以感測到夢境、日常發生的無以名狀和角落玄奇。
Q：對於居住空間，有什麼絕對不能妥協的地方？
絕禁陌生人擅闖與鬧鬼。
Q：你是個常待在住處的人嗎？除了睡覺，最常在房間做什麼？
Me all the time，進食與折磨時間。
Q：若是不出門也沒有特別的規劃，可以分享一下會怎樣度過這一天嗎？
吃，為做夢而睡，畫圖，影集，聽或做音樂，左手運動。
ABOUT ｜房間的心臟 💙
遊走於演唱會製作與 Live session 拍攝之間的製作團隊 semi，早在 2021 年夏季便開始於 YouTube 頻道推出居家系列影片《ROOM SERVICE》，一如其名，拍攝音樂人於自家以最愜意、放鬆姿態呈現的表演，從耳朵、眼睛到心緒，帶來私房享受般的 ROOM SERVICE。
窺視創作者生活環境的同時，我們也好奇：一個人與一個空間，是從哪一刻開始產生聯繫，進而得到歸屬之感？當這個角色出現，該處就從「空間」成為「房間」，賦予環境獨特的生活氣息，房間也因此有了勃勃跳動的心臟。除了音樂人們的《ROOM SERVICE》影像，semi 更特別與 WONDER 攜手，以「房間的心臟」為題展開四篇特談連載，並由擅於以簡明寫意線條帶入生活場景的 Nite Studio 操刀繪製主視覺；後續並延續為長期專欄，持續由曾獲林榮三文學獎小說首獎的新銳作家 鍾旻瑞 訪問及執筆，並由 鄭曼姿（Manchi）等攝影師簡約而舒服地捕捉閃爍動人的影像，並與不同藝術家合作繪製視覺，在與創作者們的私房對談中，找出那顆耀眼於他們房間的「心臟」。
💙 點此看更多「房間的心臟」專訪連載
