除了去美國學音樂的那兩年， LINION 生命中大部分的時間都在淡水度過。他家共有兩層樓，平時的工作區域則位於二樓，是相連的兩個房間。要走進最內側的書房，必須先跨過一個落地窗，經過錄音室後才會抵達。「我通常會把手機留在一樓，而要到創作的這張桌子前，還得先穿越三道門。這過程對我來說這很像一個儀式，隔絕外面的干擾，進入一個私密空間。」
LINION 的書桌面對一扇大窗戶，直接望出去便可遠眺紅樹林保護區，蓊鬱樹叢緊鄰著橫亙的淡水河，視野沿著水平線開展，抬頭便擁有這樣遼闊的景色，實在令人羨慕。今年在這個空間裡，他著手進行「梨歌三百首」的計畫，鞭策自己每天寫出一首歌，不特別為了什麼，只是記錄下當天的心情和狀態。「這幾年觀察到身邊的音樂創作者 ── 包含我自己在內 ── 每年都為了完成一張新專輯一直在趕作品，大家得失心都很重，希望透過一兩首歌獲得很好的迴響。」 LINION 說過去的音樂圈前輩，常常是寫了 100 首挑 10 首，但現在世界轉速變快，大家好像沒有這樣累積創作的習慣了。
會展開梨歌三百首這項計畫，也是 LINION 去年經歷過一段低潮過後的體悟。
「我發現我每天能完成這件事，心裡面就是踏實的。當我踏實的時候，就比較不會去在意別的、與音樂沒有直接關係的事。」── LINION
「這個房間對我來說意義滿重大的，就好像讓我重新 reset，變成一個很乾淨、很私密的地方，讓我敢寫出最直接的想法。當這個過程變成直覺以後，有時候回過頭來看那些文字，甚至會疑惑怎麼寫出來的。」── LINION
雖然 LINION 說自己對文字不太擅長，甚至很討厭寫字，但因為隔絕了手機和電腦在書房外，他只能拿起筆記本，用紙筆進行書寫。空間帶來的專注，似乎也讓他聽見心底深處，連自己都不太熟悉的那些聲音。
LINION 在美國兩年的時間，總共搬了三次家。密集的搬遷是留學生活的常態，也因此他不太敢買傢俱，大部分的物件都是利用留學生社團轉讓或是便宜買來的，「我的床架才 15 美金喔！」他有些洋洋得意地說。因為能長久帶在身邊的東西甚少，體積也不宜太大，LINION 說當時經常陪在身邊的是一個象牙形狀的項鍊，「其實我很少戴著它，因為太尖了不舒服，但我會把它放在桌上，在我視線範圍內。我很想給你們看，但它現在消失在我房間某處，一時找不到。」
在老師的建議下，LINION 曾去參加美國教會的禮拜，而唱詩班渾然天成的音樂感染力讓他大為震撼，在單純的社區空間裡，竟然能有如演唱會般的體驗。「美國人教我很重要一件事，就是自信，他們每個人都覺得自己很棒，雖然也因此有很多自我中心的人，但站在舞台上時，你就是需要這樣的自信，才能感染到其他人。」
小時候因為身材較胖，儘管外在表現看不出來，但從小累積的自卑仍藏在內心某處。回台灣後， LINION 曾經去找業界知名的歌唱老師陳秀珠上課。「老師就像算命師一樣，聽我唱歌就講中了好多我的經歷還有個性，那時我才知道唱歌是一件很透明的事，你的狀態和想法都會被聽見。」
連結到在美國教會的經驗 ──「像我們看他們表演，會問『要怎麼樣才能上那個舞台？』但對他們來說卻是『這個舞台就是我的』，兩種心態產生的聲音幅度可以有很大的不同。」經過了幾年的練習，他才逐漸拋開對自己的懷疑，找回表演時的自信。
而曾經是個胖小子的過往，仍在日常生活中留下了痕跡，他現在每天都會運動，有時甚至一天兩趟，白天先去重訓，晚上再去騎腳踏車或是走路。「如果我那天不運動，我會覺得自己好廢。」運動就像寫歌，是他維持內心踏實的方法之一。
「當然也不是每天的狀態都這麼好，但我會告訴自己：那也只是今天的事而已，明天又是新的開始。所以我心情不好就會趕快去睡覺。」他想了想又接著說，「而且就算不好還是要寫歌，只要我能帶著我的作品離開這個房間，繼續去過其他的生活，戴上耳機品味它，它就會成為我今天的主題曲。」
I Wonder … LINION的房間異想
Q：想像一下，有個朋友從沒去過你家，請你跟這個朋友描述一下自己房間長怎樣？
打開窗可以看到側面的夕陽跟淡水河，床超舒服，用天絲床包會秒睡，很容易睡很久。
Q：對於居住空間，有什麼絕對不能妥協的地方？
燈光最重要，我喜歡溫暖的光，白白的燈會讓我很煩躁，有閒暇之餘會點蠟燭讓房間香香的。
Q：你是個常待在住處的人嗎？對於個人創作上有什麼影響呢，無論是生理上或是氣場上？像是在國外或是其他城市跟在台北，對你而言在創作上有什麼不同的感受？
居住空間有沒有讓我感受到舒適非常的重要，會影響我的身心，包括到我創作的情緒，我堅信房間就是你的內心狀態，在LA的時候有室友比較沒有獨處的感覺，會很需要自己一個人才能心無旁騖的窺探內心，以利創作。
Q：若是不出門也沒有特別的規劃，可以分享一下會怎樣度過這一天嗎？
早上起來沖冷水澡2分鐘，在家附近空腹有氧30分鐘聽音樂放空，回來寫歌做我今年的計畫梨歌三百首，一天一首的概念，到12點吃飯，下午2-3點去健身房，回家處理雜事跟工作到晚餐，沒事了就再出去騎腳踏車，有事就忙到最後一刻，放鬆的娛樂是晚上煮菜，基本上規律的生活讓我有安全感。
Q：若可以去任何一個國家定居，你最想去哪裡？
現在只想在台灣，但基本上只要有海邊的地方我都想去，重點是我的住處爽不爽。
ABOUT ｜房間的心臟 💙
遊走於演唱會製作與 Live session 拍攝之間的製作團隊 semi，早在 2021 年夏季便開始於 YouTube 頻道推出居家系列影片《ROOM SERVICE》，一如其名，拍攝音樂人於自家以最愜意、放鬆姿態呈現的表演，從耳朵、眼睛到心緒，帶來私房享受般的 ROOM SERVICE。
窺視創作者生活環境的同時，我們也好奇：一個人與一個空間，是從哪一刻開始產生聯繫，進而得到歸屬之感？當這個角色出現，該處就從「空間」成為「房間」，賦予環境獨特的生活氣息，房間也因此有了勃勃跳動的心臟。除了音樂人們的《ROOM SERVICE》影像，semi 更特別與 WONDER 攜手，以「房間的心臟」為題展開四篇特談連載，並由擅於以簡明寫意線條帶入生活場景的 Nite Studio 操刀繪製主視覺；後續並延續為長期專欄，持續由曾獲林榮三文學獎小說首獎的新銳作家 鍾旻瑞 訪問及執筆，並由 鄭曼姿（Manchi）等攝影師簡約而舒服地捕捉閃爍動人的影像，並與不同藝術家合作繪製視覺，在與創作者們的私房對談中，找出那顆耀眼於他們房間的「心臟」。
💙 點此看更多「房間的心臟」專訪連載
