藤岡亞彌(Aya Fujioka)曾在 2018 年拿到過木村伊兵衛寫真賞,她將幾組作品共同命名為《アヤ子、形而上學的研究》,影像中有的是旅途景觀也有日常場景,而共同點便是不明確的意義與懸浮在空中的感覺。
data:image/s3,"s3://crabby-images/76013/760132d58bb1d836c1fbc8c03dfb16ff30cb6532" alt=""
其中《我不睡覺》(日文:私は眠らない)並非是藤岡亞彌的代表作,卻非常能體現她的創作方式與思維。這組作品跨越了五年時間,來自生活碎片式的隨機記錄,或應該說是先有了碎片,後有了主題,系列作品中經常出現一個身影,這影子並不清晰,多是背影或局部特寫,她是藤岡亞彌的母親 — 一位經驗豐富的美髮師。
母親那雙手是蒼老而妖豔的,因年齡與長期浸泡在染劑中而皸裂,過時的鮮紅色尖長美甲,藤岡亞彌所拍攝母親的手幾乎沒有任何情感,而是充斥著生活的焦躁與對關係的不理解。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0e868/0e868a26fc3a2727ed1dc77846b40cae40cc0762" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f44d0/f44d0c946e8a95674f4845db1518d633bccaa67d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/36d52/36d52bd6f366a4973a6cffa825feeb45d171433b" alt=""
藤岡亞彌在 25 歲後便離開家、流蕩於歐洲各地,2000 年她為了拍攝「河流」(日文:川はゆ)而回到日本,《河流》所拍攝的正是她家鄉廣島的影像,但即便回到老家拍攝,她在停留日本的 6 年間選擇住在東京,對她而言,回到廣島的家是創作與探親。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3a008/3a008687c0528351b5804ea7598a6d4f0c74be30" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/081b6/081b6e06d6cb0782104d08cbdab188c2247807eb" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6e449/6e449b759531173c0658e6c058c23f1146902edd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/34e0f/34e0f5f36865875280ac3da57c245ba4d4891428" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/58f0f/58f0f024f346824b4f92bfc62feb1a6b32107fba" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c8168/c8168c72860a97ae422c1f5f1013f9931fc8f659" alt=""
藤岡亞彌並沒有在作品中明確講述她的成長經歷,她拍攝母親、家中的事物、故鄉的山與海時,與拍攝那雙手一樣,同樣沒有流露出「留戀」的情感,只剩下彷徨和心悸感。這些照片很像是一種時過境遷的申訴,可在異鄉多年的積壓和母親的老去中變得微弱無力,於是,對皺紋的不忍與對紅色指甲油的厭惡被時間與成長雜糅在一起,變得時輕時重。
「對司空見慣的家人產生懷疑的瞬間,我站在原地一遍又一遍地重新相遇。」— 藤岡亞彌
「我不睡覺」並不是簡單的陳述句,它的情境是小孩子被哄睡時對大人喊出的那句:「我不睡覺!」既是蠻不講理的,同時又頗有個人意識。多年後,藤岡亞彌再次引用這句話時,應該已經失去了「喊」的衝動,它和紅色指甲油一樣過時了,但依舊有殘留的倔強。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0c004/0c004e6da85350595470560d59e52e3102edcd3f" alt=""
Source:ayafujioka
核稿編輯:Avril Chen