首次踏進夕陽音樂工作室,裡面安靜到連一根頭髮掉在地上都能聽見,正想是不是走錯了,就看見兩個工作人員動也不動,對著電腦屏氣凝神 ── 現在好像不是該發出聲音的時候?過了幾秒,他們才像是剛坐完十次大怒神回到地球一樣,鬆口氣,笑著對我說:「抱歉抱歉,剛才在搶美簽面試的時間,太緊張了,請進請進。」
樂團界的巡迴傳說
才想起來,今年落日飛車要再次啟程,前往幾萬公里之外巡迴。或許是受到甫發表的《夕陽無限好聽》幾張黑膠封面的影響,總覺得「飛車出國」這幾個字的畫面,就真的要像一台長翅膀的小車,在夕陽即將落下前的魔幻時刻越過地平線那樣,有些浪漫又有些可愛。
有關飛車幾年前巡迴的故事,大家應該從各處也聽了許多,我也私底下從幾個樂團仔那裡探聽到,巡迴真的是樂團「出國比賽」、揚名海外最有效率,卻也是最土砲的方式。在非常有限的預算與資源之下,什麼都要自己來,先不要想跟國外演出場地的聯絡好了,光是要訂一連串的機票、飯店,到樂器怎麼拿、團員怎麼移動,就一個頭兩個大了。國國說,出國巡迴真的是太混亂,以至於現在回想起當時,套句王家衛的台詞,回憶真的都好潮濕啊,朦朦朧朧的。
大約 2016 年前後,落日飛車剛開始國外的巡迴,當時要到大阪表演,一行人從 LA 出發,浩浩蕩蕩,不過就在出發前幾天,竟然遇上了班機取消 ── 不只是班機,是整個航班都取消。重新訂機票、掛行李也還好,差就差在樂器都沒掛到大阪,已經舟車勞頓從美西到日本、前前後後坐了近 24 小時飛機的落日飛車,還要在演出前幾小時,自己想辦法開車到機場取樂器。
「這都沒關係喔,重點是好不容易拿到樂器,那場演出的觀眾卻少得可憐。」國國回想起這段往事,覺得好氣又好笑。不過現在,飛車都會在出門前把樂器清單列出來,如果再遇到樂器消失事件,還可以請表演當地的人員幫忙湊齊,請各位不用擔心。
而關於近期啟程的 2022 巡迴,我問國國這次的旅程,是否會以某種形式記錄下來,他說有喔,「我們這次帶了兩位導演隨行,一路上負責以不同的視角,記錄這次的巡迴 ── 其中一個是章廣辰!」國國接著說,「因為他是演員,所以他能用帶有戲劇概念的角度來記錄吧。」這真是一個好大的亮點,與其期待這次的巡迴,好像更期待的是巡迴結束後,看看都記錄了些什麼了。
夕陽無限好聽
巡迴到世界各地,落日飛車認識了許多志同道合的音樂人,也是促成這次《夕陽無限好聽》合輯的製作契機。國國趁著疫情這些不能表演的巨大空閒,邀請在巡迴時認識的音樂人們,以類似接力的方式創作 ── 由落日飛車拋出一首歌,讓大家以對話的方式,創作出另一首歌來回答。而整張合輯聽起來就如同飛車以往的「懷孕搖滾」那樣的柔軟與溫暖,好適合在躁熱的天氣裡,手拿啤酒癱在沙發上聽。
至於《夕陽無限好聽》為什麼會是七吋黑膠的形式,國國說,這種小黑膠的一面只有一首歌的三分半鐘,是黑膠時代為了讓電台 DJ 播放方便而產生的格式,這次合輯用此種方式發行,也是因為對話般的創作方式,剛好一面一首歌。
而包含這次歐美巡迴的海報主視覺,以及《夕陽無限好聽》的五張專輯封面,都是由同一位匈牙利藝術家 Botond Keresztesi 所創作,問起國國與這位藝術家的合作,「我是在 IG 上看到他的作品欸(笑),因為很喜歡,所以就邀請看看了。」國國說,這次的視覺概念是希望有點超現實,「但又不要像達利那樣有軟掉的時鐘和老虎,不喜歡惡夢啦。」除此之外再加上一些童趣,有一些小人、一些小房子,就組成了落日飛車的夏日小世界。
合輯中與泰國小王子 Phum Viphurit 合作的〈Little Balcony〉,不同於合輯裡其他首一來一回的對話,這首歌是一個 Cover,關於這一點,國國也做了官方解釋:「其實當初傳這首歌給 Phum,是希望他做另一首歌回應沒錯,但不知怎地搞錯了,他把這首歌改編、重新唱了一次傳回來。我打開聽,一開始還覺得哇滿好聽的欸!聽著聽著才發現,咦這不就是我的歌嗎?」不過因為實在是好聽,所以他們決定讓這美麗的誤會留了下來。
也因為這個誤會,讓〈Little Balcony〉的 MV 變得更有趣,國國當時因為很喜歡操刀知名音樂人如 Balming Tiger、星野源 MV 的日本導演 Pennacky,因此在疫情中隔海與他聯絡,把兩個版本的〈Little Balcony〉傳給他,希望他可以用這兩首歌來拍 MV。過程中,國國幾乎沒有給導演任何指示,放手讓導演自由發揮,而成果也讓大家相當滿意,MV 中充滿了日本夏天的日常 ── 只是所有的動作都有對拍,看著看著會笑出來!「他的作品真的太有趣了,我自己很喜歡。」國國滿臉笑意地說。而關於導演 Pennacky 的故事,我們之後再寫文章向大家講解。
聽音樂的奇怪習慣
說到有夏日感的音樂,國國說,他其實對音樂不太會有這樣的感覺,沒有所謂季節之分,「不過現在最流行的 City Pop,應該就是大家會覺得很夏天的音樂吧!無論是節奏,或是海邊的意象。」他接著表示,「如果硬要說,我覺得最夏天的音樂就是《灌籃高手》主題曲吧,在湘南海邊那首。」啊,原來如此,原以為會獲得一大本歌單的我,意外得到一個很直白且平易近人的答案。
國國說,他其實無法一心二用,所以沒辦法一邊工作一邊聽音樂,「我一開始聽音樂,腦袋就會開始運轉,分析和弦啊什麼的,根本沒辦法好好體會音樂本身好聽不好聽。」他一邊打開手機,「我最近在聽這個,一個 Instagram 帳號上分享的,各種曲風的譜系表,一首首找出來聽聽看。」我一看,密密麻麻,什麼New wave、Boom Bap、Vaporwave,一陣頭暈 ⋯⋯ 國國聽音樂,與其說在聽好不好聽,不如說像是在開地圖打怪,不把整個音樂地圖都打開,誓不罷休!你這個人,到底是想要多用功。
工作室裡的炫耀牆、軟爛區與認真工作區
夕陽工作室門口的左邊,有一整面上牆的層架,擺滿了落日飛車的豐功偉業:金音獎獎座、金曲獎獎座、落日飛車歷來的黑膠唱片,還有各式各樣奇妙的收藏。國國笑說,這一面叫做炫耀牆,專門用來炫耀收藏的酷東西,但都是經紀人瑪莉一手包辦整理,對他來說,他比較在乎樂器和錄音用的器材。
軟爛區旁邊有一張被樂器圍繞的長桌,這裡是開會的空間,也是可以隨意拿起旁邊的樂器 jam 起來的地方,「有時候合作的音樂人來開會,比如說 9m88,聊一聊覺得好像需要樂器輔助,一言不合就 jam 起來。」我問吉他全都攤在外面,難道不會受潮嗎?
「我覺得樂器最好的狀態,就是在一直被用著的時候欸。」— 國國
的確,放在隨手可以拿取之處,總比恭恭敬敬地供起來保存來得好,樂器自己也會哭吧。
另一頭的小房間,是一個可以簡單錄音的空間,天花板做了簡單的防聲音反射處理,這裡是國國認真工作的地方,落日飛車許多讓人耳朵懷孕的歌曲,也是在這裡誕生。國國說,通常夜半時分,比較能讓他靈感噴發,所以在作歌的時候,他會好好的待在小房間裡讓想法噴一噴,歌作出來以後,後續處理的編曲混音,就會用正常上班時間來處理,「不過現在我在自己的新家也弄了一間工作室,現在大多在家裡工作,這裡留給團員用。」
說到新家,炫耀牆上有一疊日本《POPEYE》雜誌,不確定是哪一期,不過在〈A room with a groove〉的連載單元裡,採訪了國國的新家,好像真的值得炫耀,這裡給大家看看國國開心展示雜誌內頁的樣子。
這回落日飛車啟程地球的另一端演出,從 9 月 8 日的巴塞隆納開始,一路到 11 月 3 日的洛杉磯,回來以後,也將在 11 月 26 日於台北舉辦「夕陽流行音樂中心」演唱會,雖然據說台北場的入場票已經售罄就是了。無論如何,我在結束採訪、踏出夕陽工作室之前,回頭向國國說了一句「祝你們巡迴順利!」後來想想,這真的是此刻對一個出國比賽的樂團來說,最實用也不過的祝福了。
《夕陽無限好聽》的計畫上面寫著:夕陽無限好。若在赤道上空,以 1.5 倍音速向西方飛行,理論上就能將西洋鑲嵌在天際線邊,永恆的無限好。若想停駐在無限的魔幻時刻,有兩種作法 ── 打造一架無需燃料的超音速噴射機,或是成為落日飛車的乘客。
點開以下歌單,一起乘上落日飛車吧:
Wonder More: ○ 當宗教遇上電子 —「三牲獻藝」的修仙之路:電電長歌摧異色,專訪「空獸」柯智豪 ○ 不僅經典,更重現台灣真正的次文化:倪重華、杜篤之漫談《少年吔,安啦!》,用聲音造就跨越 30 年的衝擊 ○ 讓最會和人類共處的恐龍做音樂給你聽!演唱組合「恐龍的皮」用另類視角訴說穿越千萬年的愛與悲歡
本文經 every little d. 授權轉載,原文刊載於此