在曾灶財的一生中,他始終堅信自己是位皇帝,他並不瘋癲,只是很執拗。
曾灶財生於廣東省肇慶市蓮塘村,家境貧困,早婚,有過幾個孩子,但都不幸夭折。作為家中的頂樑柱,他想找到一份好工作,後經舅舅介紹後來到香港,在建築工地謀得一份工。
然而曾灶財在香港的生活並不順利,工作時不慎被壓傷雙腿,落下殘疾,也失去了工作,禍不單行,他還被香港房東趕了出來,因為人家要拆遷了。某天他在整理祖先遺物時,意外發現了自家的祖譜,他細細研究了一番,有了驚人發現 — 原來上數幾十輩,他所在的香港九龍竟是周朝君主(周天子)賜予他家的封地,這就意味著,其實他的真實身份是周朝皇族的第三十五代皇位繼承人。
正面臨著剛被房東趕出來的窘境,殊不知整個九龍都是他的。這天後,曾灶財開始了長達五十年的「主權」爭奪戰,他每天拎著毛筆墨汁,一瘸一拐地遊走香港,在每處空白的地方寫下自己的認證「九龍皇帝曾灶財」,於是他的墨寶遍佈了旺角、尖沙咀、灣仔、中環,還有九龍灣。
除了寫「九龍皇帝曾灶財」,他也抄寫自己的祖譜,到了後來,他甚至也寫些奇聞軼事,他的字體自成一派,香港宛若他的宣紙與畫布,他意外創造了一場公共空間的行為藝術和巨幅的時代臉譜。
當然,警察不會這樣認為。幾十年間,他們無奈地與曾伯做無用的鬥爭,他常以「破壞公共設施」為名被抓進警察局,但並無濟於事:上午進警察局,下午出來繼續寫。
1981年,導演王天林以曾灶財為原型拍攝了電視劇《流氓皇帝》(王晶編劇),《流氓皇帝》是王晶式無厘頭喜劇首次在香港得到關注的作品,實際上也是一部反映人性的悲傷喜劇。
1993 年,Beyond 發行的專輯《樂與怒》中有一首〈命運是你家〉,黃家駒稱這首歌是對曾灶財的寫照:天生你是個不屈不撓的男子,不需修飾的面孔都不錯,風霜撲面過都不可吹熄烈火,幾多辛酸依舊他都經過。
1997年,藝術家劉霜陽也關注到了曾灶財,並認為其書法有種與眾不同的價值,他幫助曾灶財在香港藝術中心辦了書法展。這是曾灶財進入藝術圈的第一步,迴響非常好,2003 年,他的作品進入了威尼斯雙年展(La Biennale di Venezia),此外曾灶財的書法還進入到了時尚界,出了不少聯名周邊。
原本這些機會都能使曾灶財過上優越的生活,但他在面對媒體採訪時,並不認同書法家、藝術家這些身份。
「我不是什麼藝術家,我是皇帝。」— 曾灶財
如此一來,在媒體熱度散去後,曾灶財還是那個貧困的「九龍皇帝」。偶爾會有記者去他家採訪他,但也沒有勞務費,只帶一盒叉燒飯或幾個菠蘿包,據說他所住的地方條件很差,基本上屬於與蟑螂共舞的程度。
2007 年,被人忘卻的曾灶財因心臟病發作於九龍醫院病逝。他去世前,寫的最後一幅字上少了「九龍皇帝」的落款,「皇帝我不當了,我讓位。」他說。
曾灶財去世後,他的街頭塗鴉漸漸被抹去(其實以往也一直被抹去,只不過他會不斷補上新的),藝術家鍾燕齊發起了「消失(Disappearance)」專案,消失的不僅是曾灶財,還有 50 年間關乎香港公共空間的印記,這印記來自一位真正的普通民眾,同時,曾灶財與他的執著也會使人們思考一個問題:藝術到底是有意還是無意的?
Wonder More:
○ 屬於一個時代的輝煌:何藩與他的香港三部曲
○ 香港年輕世代的無奈、鬱悶與哀愁:my little airport 的社畜抗爭音樂日記
Source:artsy 、mplus、Joel Chung《Kowloon King》
核稿編輯:洪采姍