牠有著白黑棕色交錯、討人喜愛的捲毛,睜著一雙靈動大眼,在人潮熙來攘往的中山,牠愜意地漫步,牠就是隻可愛的狗 — 任誰都看不出,這隻剛毛獵狐㹴內心有著比誰都精彩的小劇場,甚至擅於洞見人心;於是,「伴遊郎」成了牠的職業,伴著每個需要人陪的靈魂,療癒每個寂寞的生命。《中山伴遊郎》是藝術家李翰繼知名創作《舉牌小人》、《快樂胯下》後的最新系列作品,靈感來源於他的愛犬 – 剛毛獵狐㹴「捲捲」,而中山區則恰是他的工作室的所在地。對他來說,中山是個新舊參半、未來步道旁開著第三代五金行的地方,每天在中山遛狗會發現大多數的人都走得太快,因此想以一隻狗的視角,畫出中山與女孩的故事,想推薦一些散步景點,讓中山成為故事的舞台。
一個人的寂寞很苦,一群人一起寂寞,那畫面就變朦朧了。伴遊郎說:「開心的人不會來伴遊,幸福的人裝懂。」對於「寂寞」的想像無法一語道盡,它是魅力及故事的堆積,裝載人與空間、場域的關係。跟著中山伴遊郎的指引,我們走進一家又一家充滿故事的小店,探訪可能也感到寂寞的人。來中山走一遭,有趣的人事物都在這,若你見到一隻狗獨自坐在角落,你會知道:「你不孤單,有我陪伴。」
「中山伴遊郎」的靈感來源與角色真身-李翰的愛犬、剛毛獵狐㹴「捲捲」。
跟著「中山伴遊郎」創作者李翰與主人翁-伴遊郎,我們走進一家又一家充滿故事的小店,探訪可能也感到寂寞的人。
#伴遊郎帶路 01
大王漢寶殿:aka 中山 Runway Room、中山月老廟
想像一下,在中山還沒有捷運、新光三越周邊商圈尚未成形的那個年代,22 年前的中山北路上,大王漢寶殿就已默默生根在此。說實話,這樣的短記僅能輕描淡寫大王的故事,「寫 2 本,要講完大王的故事要寫 2 本書!」,就像我無知地發問「為什麼會選擇在中山開店?」後,卻驚覺並不是大王選了中山,而是它一直都在這。要見證整個大中山的發展,你必須待得夠久,而大王的海倫便記錄著客人與這個區域的變化與成長,「用眼神就能交換青春。」海倫與我們分享往來人群們的故事時這麼說道。
海倫有一種令人著迷、忍不住想往她靠近的瀟灑,有時很兇,會直接罵客人的那種,但被她罵卻很爽,像是終於有人在這城市裡對你說真話。但講到中山的 vibe 要怎麼形容?「自己營造的。」海倫一語道破,是個體疊加個體組成的,就像配件和服飾造就一個人的穿搭風格一樣。要說起心動念太嚴肅,很多時候只是一個自身的出發點,「開這間店只是想讓來的人感到自在、舒服,想大便就去大便的那種自由。」這是一個很貼切的說法,有些空間可以美到讓你窒息,卻同時會讓你不自在到想一直放屁(笑)。
大王漢堡殿的 IG 都是客人的穿搭照,身為一個餐廳的帳號,食物出現的比例卻遠低於客人身上的衣服,「因為我客人都很酷啊!」海倫說,是真的很酷,坐在大王的 1 小時裡就像在看雜誌,令人極為心花怒放,嘴巴吃漢堡,眼睛吃冰淇淋,可謂全台北顏值最高的早餐店。那月老廟這個稱號是怎麼來的?我想就留給大家自行摸索了,22 年的經典大王,有花生醬跟故事的味道,在中山等你來體會。
「今天不適合走太遠,慢慢橫跨單行道,帶她來到一個只有帥哥美女的早餐店 — 住著大王的漢寶殿。在這能得到大量的卡路里與免費的讚美。」— 中山伴遊郎 🍔 點這裡讀伴遊郎的〈大王漢寶殿〉日記
大王漢寶殿 地址:台北市中山區中山北路二段42巷42-3號 更多資訊:INSTAGRAM
#伴遊郎帶路 02
ABCD・A Better Coffee & Doughnut:我們都知道甜甜圈的力量,卻不知道可以被它拯救成這樣
中山巷子深處有間不喧嘩不張揚的甜甜圈店,它叫 ABCD・A Better Coffee & Doughnut。老闆 Roger 説:「選擇落腳於中山是個理性又感性的選擇。」雖然內心深愛中山,但開店卻不能如此任性,因此買了一張台北城鎮地圖,一區一區地深入造訪後,可能是心的牽引,最後還是決定落腳中山。他從不喜歡「物超所值」的概念, ABCD 相信的是「物有所值」,Roger 提供的不是服務,而是款待。如何說是款待?「今天有人來家裡作客,對待家人、朋友,那叫款待,因為我在乎你也了解你的需求。」店名中的「Better」是指更好的消費體驗,食物、環境、音樂都是不可或缺的,經過甜滋滋的洗禮,帶著更好的感受離開。
深談對中山的愛慕,Roger 形容中山像是一位有品味、有格調的老派紳士:「這位老紳士可以穿得很 young 很新潮,你卻不會覺得在他身上有任何東西出錯,他也會跟你娓娓道來這裡的歷史,然後靜靜地接納大家的一切。」伴遊郎曾陪伴孤單的女子來到 ABCD 伴遊,問到 Roger 對於寂寞的見解,他說:「當你寂寞時才可以品味到不同東西。只要面對人群,自己就一定不會是最真的樣子,也因此孤寂的時後才是最珍貴的。」寂寞是必須的,Roger 把刻板印象中的淒涼畫面註解成情懷,它甚至可以是非常療癒的。
對 Roger 來說,沒有誰是「特別的客人」,而是每一位客人都如此特別,就像過日子一樣,每一天都不是慶典,但都踏實得真切,「感受到這種踏實的瞬間就夠了,最幸福的就是找到自己所熱愛的事,並且把它做到專精。」ABCD 成功了,在嚐到法式干邑生巧克力的一瞬,寵溺甜蜜的療癒蔓延,甜蜜的有效期限超越寂寞的所帶來的深淵。
「如往常一樣第一站就走進 ABCD・A Better Coffee & Doughnut,那邊除了咖啡只賣 8 種口味的甜甜圈,並不定時推出神奇的新口味。不確定這療程是否有用,但她的腳步變輕了許多,把最後一顆放進小小的紙袋中,走向補習班擁抱,一個堅強的理由。」 — 中山伴遊郎 🥯 點這裡讀伴遊郎的〈ABCD・A Better Coffee & Doughnut〉日記
ABCD・A Better Coffee & Doughnut 地址:台北市大同區南京西路18巷4弄8號 更多資訊:INSTAGRAM
#伴遊郎帶路 03
打鐵町 49 番地:先乾一杯生啤再跟我說話
走進打鐵町,先灌下一杯 1664 ,整個人就「桑」了。可能是白天喝生啤的快感,又或是打鐵町整體給人的 vibe,牆上貼著各式各樣的夢,空間被灌注著巨大的意念,享受舒服氣氛的同時也對強烈的共鳴感到興奮。「誰說日式居酒屋一定要放日文歌?誰說廚師一定要怎樣?這是很莫名其妙的事,對我來說,一切都是自然而然的。」小安的那首〈憂愁〉隱隱為這棟美麗老房唱著 BGM,老闆周先生爽朗地說著打鐵町的故事,一杯啤酒又灌下肚。
「當初會選擇中山,單純是因為喜歡這裡的老屋。」周老闆說。打鐵町的後面是一棟充滿港味又日式的台灣老房,土灰灰的 cyberpunk,跟熱鬧打鐵町呈現出的不是對比,而是美到讓人窒息的殘破和諧。「中山對我來說像是一個中日混血兒吧。」待在此地第 7 年的周老闆說道,「混雜新舊日本的元素,愈靠近大稻埕就愈能感受老日本。」而中山的神奇之處在於,走個幾步會進入完全不同的世界,因為歷史的堆砌,發酵各自的故事,打鐵町從充滿汽油味的打鐵街延伸成現在的樣貌,承接空間原有的氣魄,重生成新世代的舒適角落。這不是刻意的復古,而是像周老闆說的,「一切都是自然而然。」
你可能在打鐵町與伴遊郎交換過眼神,這也是牠愛來這的原因,在這的每個人都丟出日常累積的矜持,期待更多的火花。就算今天不想有人陪伴,打鐵町有許多一人菜單,這裡是吃得飽的居酒屋,你會看到有人獨自坐在一角吃著明太子炒麵,享受食物帶來的療癒,排除一整天的煩悶。「享受孤獨的時刻吧,這種看似感傷的過程會帶給你更多沈澱。」但周老闆說千萬別來這滑手機,「手機給你的都是與寂寞相反的訊息,滑久了反而更寂寞你知道嗎。」他是認真的,甚至在菜單上就能看到「勿玩手機,沒收!」的標語。
走過許多國家,當過 bartender 也當過餐廳顧問的周老闆建議當代年輕人:「當倦怠時就走跳,把自己丟到同個圈子裡的新領域,重新開始。」語畢,他又將空杯倒滿。「先乾一杯生啤,餓了就吃明太子烏龍麵,最後再來一杯生啤,讓你把話都吐出來。」原來周老闆也是伴遊郎,推薦給可能有時也會感到寂寞的你,打鐵町 49 番地或許就是你的夢幻地。
「每當伴遊的生意不好時就會去打鐵町多喝兩杯,不是需要酒精忘記業績,而是那邊有喝醉酒的 OL。我只要選對時機,所有女孩嗚著嘴巴忍不住說:『好可愛~』喜歡我就尖叫吧,但那對我並沒有用,其他偶像會揮手,收割所有的崇拜,我只會無辜地看著妳,因為我只想做妳朋友。」 — 中山伴遊郎 🍺 點這裡讀伴遊郎的〈打鐵町〉日記
打鐵町49番地 Party Team Bistro 地址:台北市大同區赤峰街 49 巷 25 之 1 號 更多資訊:FACEBOOK 貼心提醒:請勿酒駕;未滿 18 歲禁止飲酒
#伴遊郎帶路 04
朋丁:中山就是一個 Hood,歡迎來到中山 Hood 藝文生態池
再往中山深處走,三條通上有一個無法被定義的空間,美好的性靈和深層的文字在此蓬勃發展,自成有機的藝文生態,它是 朋丁 Pon ding,一個生機盎然的中山綠洲。主理人依秋將朋丁視為一個喜好的共鳴會面點,「就像池塘的狀態,在保持有機開放的情況下,將所有對藝文有愛的人都帶進來。」而「朋丁」兩字如何而來?「當初在整修朋丁的時候頂樓積水,這積水讓我很有感,一灘水就可以是一個世界。」「朋」與「丁」同時都有「人」的意思,一個由人與人之間的交流所掀起的化學反應場域。
「中山有個很重的 hood 感,在國外,藝術家常用地域來代表自己的歸屬,在台灣並不常見,但中山很有這種 community 的感覺。」而朋丁就是這個藝術村裡重要的集散地,「你可以在這保留些什麼,也可以放進些什麼。」朋丁像是一個小中山,只要願意深入了解,這裡的人事物就會給予回饋。「中山就像個需要深深挖掘的性格老男子。」自詡為中山新住民的依秋這麼形容,「平常未必會被看到,但當你跟他混熟以後,他會向你展示經過長年研究的好東西。」
伴遊郎曾在朋丁度過了一個又寂寞又美好的下午,雖然伴遊郎日記還沒寫到這篇。說到寂寞,依秋深愛這樣的探索過程:「寂寞是該來的,而當它過了以後,反而會想念這個時期。」依秋說。只是這探索的過程中吸收了什麼是很關鍵的影響,「推薦給正在度過這個時期的人一本《 未來日記 》。」透過進入別人日記獲取遠在他方的陪伴,這就是書的力量,總結成朋丁的巨大磁場。
朋 丁 Pon ding 地址:台北市中山區中山北路一段53巷6號 更多資訊:FACEBOOK
漫遊在這表裡都親切卻又飽含故事層層堆疊的中山,有時驀然回首,你會發現中山正溫和俐落地在做些什麼、醞釀著什麼。在朦朧的地帶穿梭有種美感的自由,伴遊郎第一次在寂寞中感到踏實。
無論對你來說中山是個什麼樣的所在,10/29(週五) – 11/7(週日)來到朋丁,你將可以與中山伴遊郎相遇。這回的「伴遊郎個展」將展出李翰分別用水彩與色鉛筆繪製的畫作,色鉛筆以疊加的豐富色彩描繪伴遊的客人,水彩則畫出伴遊郎與客人們走在中山發生的故事;除了筆觸與配色都飽和度不高的粉色系讓人意猶未盡,手工凸版在水彩紙上的加工、裱框使用的襯紙絹印上充滿中山特色的花紋 ⋯⋯ 在這裡,會有許多你和伴遊郎對話後便會真正懂得的細膩 — 起身走進午後的中山,也走進你我可能在此相遇的謎團宇宙。
○ 與 WONDER 一塊兒直擊展場:週末到朋丁,和伴遊郎相見歡、聊中山!插畫家李翰幕後私聊同步公開,漫談中山的動人與幽默
photography / Irene Lin photography / Irene Lin
更多中山的故事,都在 ⋯⋯ 《 中山伴遊郎|李翰個展 》 ○ 展覽時間:10/29 週五 - 11/7 週日 下午 12:00 - 下午 6:00(週一店休日,未開放) ○ 地點:朋 丁 3樓 (台北市中山區中山北路一段 53 巷 6 號,近捷運中山站) ○ 關注中山伴遊郎:FACEBOOK / INSTAGRAM / 藝術家李翰FACEBOOK
Wonder More: ○ 精選三家「中山站」特色選物店, 從器皿到衣著給你不同風格的質感生活選擇 ○ 看更多散策提案
Interview & Text / Phoenix Yang
Photography / 陳瑄竺
Project Executive / Claire Tu、Phoenix Yang、Rong Chen
Edit & Cover Design / Irene Lin