週末嚼書單｜走入《山茶花文具店》，重新體驗書信的力量

你有多久沒有提筆寫信了？在科技發達的時代，人們可以即時地傳遞消息，卻也讓訊息變得片斷且廉價，許多人不再像過去斟酌再三、反覆思量，將想法層層堆疊成文字，委託郵差送件，殷殷期盼著對方的回應，久而久之，便忘了如何透過書信來傳達自己的話語。

小川糸的《山茶花文具店》便是因應這般需求而生。身為代筆人的鳩子，在接到委託後，便要根據各式需求，包含愛意、童言童語、遺憾與愧疚，思考如何為其撰寫，才能合適且貼切。

為了表示悲傷，她會採用較淡的墨水，帶有「眼淚滴落硯臺，讓墨色變淡」之意；為了傳遞結束婚姻關係的通知，避免過於制式，她採用須逐一撿字排版的「活版印刷」，鉛字在紙張表面留下輕微的凹凸，帶有手工製作的溫度，能向過去送上祝福的親朋好友表示感謝；為了代替去了天堂的父親寫信給尚在人世的母親，她用四季的壓花點綴紙張，象徵即便死亡，也能用另一種方式永恆存在。

鳩子的字跡跟隨代筆內容，或豪邁、或文雅，為許多不知如何開口的人傳達心意，但如果一切只是為他人而做便太可惜了，只會讓內容流於一般的溫馨小品，《山茶花文具店》的精彩之處可不只如此。

小川糸細膩地鋪陳鳩子與養育她的「上代」—即她的外祖母—之間的隔閡與誤會，讓讀者看到，即便是代筆人也有難以坦率的時候，而鳩子是如何透過一次次的代筆經驗，與家人重新連結、和解，讓文字成為自己溫暖而堅定的力量，並接著在續作《閃亮亮共和國》中安排她建立了自己的新家庭，從少女成為人妻、甚至當了媽媽，重新面對過往缺席的母親角色，建構起屬於自己的幸福。

書信，可謂時間的禮物，承載著筆者的心意，無論是幸福、心結或抱歉，給自己一個機會吧！讓情感順著筆尖流瀉而下，或許就能讓文字成為一把鑰匙，打開彼此的心門。