「等一下拍的時候,你們不要看好不好,很不習慣啦!」《台女 Tai-Niu:最邊緣的台北女子圖鑑》作者、從事時尚編輯十餘年,早已習慣幕後工作的李昭融,這次化身受訪者站在鏡頭前,有些緊張、有些彆扭,也有一些新奇。烏黑長髮落下,慣於觀察世間萬物的眼睛骨碌碌地轉,說起話來直白爽朗,時而像個傻大姐,時而小心翼翼,收放自如。
《台女》以攝影及次文化角度,記錄台北女性的多元樣貌,出版後掀起一陣討論聲浪,試圖顛覆社群上對「台女」的負面解讀 — 這些人不只漂亮,她們還很有故事,而昭融亦是如此。這一次,我們要和她聊聊,除了聽她的人生,也請來《台女》攝影師登曼波、林建文,用他們的視角,在舉辦《台女》實體圖鑑展和線上展覽的詹記麻辣火鍋敦南店,拍下她最忠於自我的樣貌。
寫台女的那個台女
和昭融見面時正值東京奧運落幕,當眾人為場外織毛線的英國選手 Tom Daley 瘋狂尖叫,高分奪冠的中國 14 歲跳水女孩全紅嬋佔據各大新聞版面時,昭融悠悠地飄出一句「我其實很不喜歡看體操或跳水項目耶!那些項目都太要求完美了,這裡不對扣分,那裡歪了也扣分,對我來說,完美是不存在的。」她當然知道好還要更好,但更懂得適時放過自己,碰到挫折迅速接受、修正後再站起來,是昭融一次又一次突破自我的關鍵,面對工作是如此,整個人生亦然。
談到「完美」,得從昭融的童年說起。在這個考場拼得你死我活,少一分打一下的社會裡,昭融父母反其道而行,給予相當程度的自由,從小就主體意識強烈的她,自然樂在其中,世界很大,她要去找尋自己喜歡的事物,「而且我姐姐很優秀,就有一種『我可以放鬆了』的感覺,哈哈!」有別於一般家庭常見的手足較勁,昭融想讓自己自在地過活,走著走著,總會走出屬於自己的路。
從小對語言特別敏銳的昭融,是國語文競賽的常勝軍,她順水推舟進入世新大學就讀傳播相關科系,研究所則攻讀英美文學,「我對文字有憧憬」是昭融常掛在嘴邊的一句話。彼時她抱著文字夢,一開始先是接案做電視字幕翻譯,但如風一般不想被束縛的她,很快地對長時間消耗心力的生活感到厭倦,「光是半個小時的電視字幕,就得翻譯七、八個小時,做到好晚還弄不完,投報率太低我受不了,沒多久就決定不繼續做了。」正好當時在女性雜誌工作的朋友介紹職缺給她,還在讀研究所的昭融抱著不妨一試的心態從工讀生當起,一做,就超過十年。
沒有渴望見明星的澎湃感,也鮮少耽溺在瞬息萬變的時尚世界,昭融日復一日地做著該做的事,確保每次的訪談都足夠光鮮亮麗,用文字將那些滿載的能量傳遞到讀者手上;她形容那份工作像個舒適圈,笑說很幸運受到主管照顧,中間一度倦了,允許她轉換跑道寫美食、旅遊,就這樣順利地度過十幾載。但鎂光燈看久了,心靈雞湯聽累了,昭融心裡某些質疑開始發酵,一如她那流水般的思維:
《台女》就是這麼緣起的。「明星常得有所顧忌,很多時候不見得能掏心掏肺,我可以理解。但還有很多人的生命故事很值得探索,我想聽這樣的故事,非主流的故事,我想知道我還不知道的事。」於是,她找了合作多次的酷兒搭擋攝影師登曼波、林建文,想讓更多樣性的女子被看見,「起初只是我工作的一個企劃而已,沒想到後來被編輯相中出書,就連最後出版的樣子,也都跟我想像的不一樣,滿有趣的。」書裡有蘿莉穿搭風格的造型師、年輕混血刺青師,以及圓身帶著燦笑的演員等等,充分展現女性不同姿態的魅力,有的從家管嚴中解放自我,有的曾牽涉毒品被關了一年半,昭融不評斷人生好壞,因為從來就無從置喙,她只是記錄。
聽了一個又一個故事後,昭融試著將台女重新定義:樂於享受生活,無論是男性、女性或 LGBTQ+ 都一視同仁、提倡平權,愛自己,有經濟能力、知道自己不應該倚靠任何人,不介意與任何國家、種族的對象交往,因為愛最大、愛無關膚色。性格灑脫的昭融,無疑也帶著這樣的價值觀活著,她們共有的特點是都擁有著 open mind,不追求社會強加在女性身上的想法,像空中飄逸的雲,晴天隨風變形,陰天灰濛一片,別人的意見僅供參考,自己想成為的樣子,就是最理想的存在。
而把台北女生簡稱「台女」,也正好與在網路論壇總是被嘲諷的字彙不謀而合,「大家口中對台女的定義讓我有點『倒彈』,出書後當然也收到類似抨擊女權主義之類的評論,但我也沒想戰,只是覺得『要做自己』,把她們的樣子如實呈現而已。」對昭融而言,《台女》這本書就是一場反動,這些人沒有光環,但有故事,而她的文化研究與社會觀察,現在只是起點。
從 DJ、玄學到電影,自我主體性擺第一
白天行走於文字中,夜晚的昭融則把自己丟進音樂裡,嘗試做 DJ 的日子,算一算也一年多,起初無心插柳跟著朋友玩,而後接連有工作找上門,她靦腆地說每次放其實都很緊張,甚至腎上腺素大爆發,「我怕壓力啊!又覺得自己都還在學習中。」不過那顆愛音樂的心沒有變,她依然故我,沉浸在音樂和歡快的氣氛中,擒走所有喜怒哀樂,只管陶醉。
個性浪漫的她從小受爸爸耳濡目染,對玄學領域也略知一二,從紫微斗數、星座到算命,她用幸運色讓自己出門有了安全感,感到迷惘時則想求個指引,「但不管是自己算或幫朋友,我都當作在聽故事,不會有一個確切解答,還是要自己思考過後再決定方向。」昭融深知命運在自己手上,畢竟活到現在,她都憑藉著自己的想法在過日子,長成了看似蠻不在乎、卻充滿責任感,帶點樂觀的模樣。
如今年過三十,不再是那個天真爛漫的女子,昭融主觀意識更加強烈,她笑說自己變得好像有點極端,「就拿看電影來舉例好了,最近對主流當紅的那些片都興趣缺缺耶!我這樣會不會有點狹隘?」常看金馬影展,喜歡楊德昌、王家衛,自小看著《飲食男女》長大的她,時而怨嘆文青的年代已逝去,時而像發現新大陸般點開科幻類電影來觀賞,昭融自言這樣或許有些狹隘,活脫脫展現了跳 tone 性格。但那又何妨,誰說人只能是一種樣子?
鏡頭跳接回詹記,或許是因《台女》展覽在此舉辦的緣故,加上被熟悉的夥伴拍攝,換上第二套衣服時,昭融的緊張已近乎消失,那股來自體內的自信凝聚至眼眸,灑脫中帶著倩笑,在這座熙來攘往的城市裡,她以自己最舒服的樣子存活著。
她就是台女的一份子,確認無誤。
採訪後記|曼波 & 建文眼中的她
作為時常與昭融合作的工作夥伴,同時也是完整紀錄《台女》的攝影師,曼波、建文首次以朋友的身份拍攝昭融,讓他們大感新奇。除了這篇專訪裡她對自己的觀察與陳述,在兩人眼中,這位非官方、無框架的自然「台女」昭昭,又有著何種樣貌?讓我們也透過曼波、建文的視角,一窺他們眼裡的寫《台女》的這位台女。
Q:想請建文、曼波分享,在你們眼裡,昭融符合「台女」的哪些特質,甚至是獨立於這些特質之外的特別面向呢?這次替昭融拍攝照片,又想帶出你們眼裡什麼樣的她?
曼波:
與昭昭(昭融)從朋友到工作搭檔已經好幾年,常常從日常觀察聊到很多關於生活裡的瑣碎現象,我們都想辦法的把觀察的心得,盡可能透過文字與圖像置入作品裡。昭昭是個觀察力很敏銳的文字創作者,當酷兒與台女聚在一起,那種混合非典型氛圍,就是我們的創作日常。
我們直覺地知道正經嚴肅的方式,絕對是墊便當,但那個想要把想法整合出來的衝動,在我們的創作過程漸漸地產生慾望。昭昭就是那種好似起頭無謂但一做起來就會一頭栽進去,努力拼出來的摩羯台女。
建文:
對我來說,昭(昭融)在不同的職業身份中游刃有餘的斜槓,是她的特質。對於現代人來說,容易太在意外界對自我的評價,或是被自己工作上的成就框架,而活成社會上成功的樣版,不是自己原本的初心的樣子。
昭昭對於自我肯定的態度、不為別人而活的樣子,所寫出來的文字,我覺得就是台女的靈魂,精華請參照《台女》的散文本別冊。拍攝的過程裡,我並沒有想要用我的角度去詮釋她的特定面向,只想把美留給讀者。
文字工作者|李昭融
INSTAGRAM
攝影師|登曼波、林建文
曼波 INSTAGRAM / 建文 INSTAGRAM
📍 台女實體圖鑑展|現正持續展出中! ○ 展出地點:詹記麻辣火鍋 敦南店(台北市大安區和平東路三段 60 號) ○ 詳細內用及展出資訊請參考:詹記麻辣火鍋敦南店 📍 台女線上展覽這裡去:點此前往
Wonder More: 台女 Tai-Niu x 詹記線上展開催!延伸紙本外的藝術呈現,一覽樣貌多元的非典型女力
Interview & Text / 洪采姍
Photography / 登曼波、林建文
Edit / Irene Lin
Venue & Special Thanks / 詹記麻辣火鍋敦南店