滴答，滴答，兩個鐘各自前行。像英國作家 Virgina Woolf 在《海浪》一書中形容的，時間一如數字的圓圈，把世界包圍在裡面。 在 1988 年的私人信件裡，藝術家透過時鐘作品 Perfect Love 告訴他的戀人：「我們是時間的產物，因此當時間將至，我們便報以時間回饋，我們是同步的，現在和永遠，我愛你。」
而他對戀人如詩般的愛意，促成多個令戀愛之人共鳴的創作， 他是 Felix Gonzalez。
Felix Gonzalez 是出生於古巴並在美國發展的藝術家，逝世於 1996 年，享年不過 36 歲，卻已經在極簡藝術和概念藝術裡佔有一席之地，在他充滿自傳色彩的裝置藝術及雕塑作品中，從不避諱自己同性戀的性向，甚至可以說他的作品即是他對戀人 Ross Laycock，一則又一則吳儂軟語的告白，所有觀者都不過是外人。
他擅於利用隨處可見的日常用品，燈泡、拼圖、糖果、紙張，連結超乎常規的意涵，也因此同樣的作品在不同的場地展出時，延續的只有概念，作品的型態則因地制宜。
因愛而生之作
要說 Felix 最知名的作品，除了Perfect Love，就屬他在愛人因愛滋病過世後創作的 Ross 的肖像（Portrait of Ross），也就是糖果系列（Candy Works）。
Felix 再次打破常規，將糖果堆搬入了藝廊和美術館，製作了和人像無關的肖像作品，並開放大家拿取；擺設的糖果總重則是參考戀人 Ross 還健康時的體重，而逐漸被拿取的糖果也具象出戀人逐日流逝的生命力，他大概是第一位讓大眾可以帶走作品，然後再丟進嘴裡的藝術家。
甜甜的糖果是愛情的基底，也是毫無效力的安慰劑，沉醉在希望的人們交出痛苦，被騙得心甘情願，人類的普世情感在 Felix 的表現下，既可愛又惹人心疼。
誰說愛情只能是一個模樣？
八、九零年代，正值歐美多國被愛滋病陰霾籠罩的世代，隨著情況的烈化，各式各樣的示威，抗議，遊行，暴動頻繁出現各處，卻少見冷漠社會的回應，加上當時普遍對同性戀的歧視與不解，更讓感染者日日如履薄冰。
「對當時的美國家庭來說，一張兩個男人相吻的照片比其他事情都還要具有威脅性。」— Felix Gonzalez
生活在這樣劍拔弩張的時代下，他沒有逃跑，沒有自怨自艾，他選擇用對戀人的記憶重塑一場永恆循環的愛情，以堅定且深情的創作，溫柔對抗社會的不解，讓每個人都有機會「共享」他的生命軌跡。
Source：Flash art、Felix Gonzalez-Torres Foundation
核稿編輯：洪采姍
