1774 年，仍是少年的畫家 Caspar David Friedrich 在晨曦裡望著遠處塔樓，這座位於小鎮山尖的建築在綠蔭中若隱若現，此景甚美，少年卻異常沉默。他在鑲嵌著彩邊的雲朵裡尋找早逝的母親影子，還有掉進了冰涼的湖水中不再回來的弟弟，黃昏他從山坡上回到家，父親依舊寡言少語地做著手中的工作。
他支起畫板，跨越阿爾卑斯山聖伯納隘道的拿破崙很雄偉，和他喜歡的主題很像，只不過他的山是在凜冽的清晨中，畫中的人平靜而孤淒，與他同時代的人們，喜歡宏偉壯麗的豪邁之景，還有陽光鋪滿畫面的濃郁的下午，Friedrich 卻在畫漆黑的海面、冷寂的山峰，他讓他的主角面向山海湖泊，但一定把背影留給我們，似乎除了背影，他不知道該以怎樣的面目面對自然，自然與人是疏離的，相視無言。
因為這樣的疏離感，他的畫作往往呈現出不只一種的孤獨，畫中的人在山河中孤寂著，留給我們的背影同時，又凸顯無法碰觸的距離。
《雲海中的旅行者 Wanderer Above A Sea of Fog》中，他站在崖邊，看向密佈的雲海和無邊的群山，那山和雲都有名字，在上面氤氳的是他成長的德國北部霧氣集合。
1808年，Friedrich畫了《山中的十字架》，描繪了在孤峰中顫抖的耶穌和十字架，這是他的早期作品，彼時他正在風景中感知到與宗教相似的崇高，在後期，耶穌不再出現於他的畫中，而是借用礁石、月亮、山丘的存在去表達痛苦與愛。
Friedrich 的畫是浪漫的，與愛情毫無關係，正因天地浩瀚，時空無垠，於是站在山頂望向月亮的人們會有一顆無言而微弱的心，它在蒼茫中感受到悲傷的浪漫。
古人們寄情山水之間，也曾這樣仰視同一輪明月，那時南宋的畫家馬遠（1140年－1225年）畫臥在船上獨自漂在江水中的老者，成了《秋江漁隱圖》；畫在枯枝嶙峋的山頭賞月的人，成了《月下觀梅圖》。Friedrich 隔著時空，勾勒同樣的悲傷與浪漫。
Source：Caspar David Friedrich
核稿編輯：洪采姍
