山本雅紀對於家庭的價值觀是在狹窄中形成的,她的家是一個只有六塊榻榻米組成的空間,做超市收銀員的母親和開卡車司機的父親擠在這裡成家,幾年後,她和弟弟妹妹出生,這塊地方又擠進了三個身體和更多的雜物。
當他們熟睡時,四肢就交疊在一起,當他們醒來,幾乎無法避免與另一個人的目光相遇。山本雅紀說:「在這裡,唯一能讓你獨處的地方只有浴缸。」
她開始拍攝《我が家》時,是想要解決自己的疑惑,在這壓抑的空間內,她覺得自己的成長在被壓榨,而面對時常發生的家人間的歡笑,她又感到這是否是一種來自生活本身的幸福?
是枝裕和在2018年拍攝了《小偷家族(萬引き家族)》,描述了同樣在局促環境下生活的一家人,他們有著踰越道德的職業,而在影片的末尾,篤深的羈絆使他們感到濃厚的溫情。
山本雅紀的家庭很平凡,母親正在舔掉手指上融化的麻糬,父親在廚房給自己理髮,長著青春痘的妹妹面色凝重的坐在浴缸裡,弟弟在高中輟學後便一直苦悶著,他們被沒洗的碗碟、空罐頭盒、過期的報紙包圍著。
她有時看著中年的父母想,他們現在是否還有親密行為?他們又在哪裡?在何時進行親密行為?而她和弟弟妹妹們的青春期又是否存在過?日文中的蟄居(Hikikomori),指的是半年以上不接觸社會的生活方式,山本雅紀的妹妹已蟄居很久,成為了隱蔽青年。
人們試圖從事物的具象中找到歡樂,她在敘述溫和的過程中被眼前的畫面刺傷,即便父母會告訴她:「生活嘛,就是這樣的啊。」
《我が家》在面世後,被讀者評為:「充滿了“人間臭い ”」,指某種世俗、粗獷的人間氣息。他們希望看到山本雅紀一家人的生活狀態,在獵奇的角度上,觀眾期待他們延續這樣的畫面。山本雅紀很快顛覆了大家的期望,愛能化解矛盾,空空的錢包再次增加矛盾,沒人會懷念貧窮。在找到一間合適的鏈接公寓後,他們搬家了。
母親在新浴室的牆上貼上以前的家的照片,提醒家人們要憶苦思甜,兩天後,照片們從牆上脫落。
「我不知道之前人們在鄙視和同情我什麼,我只希望這些照片能讓人們想起自己的家庭。現在這裡是我的起點,也是我的歸宿。」她說。