我們活過的剎那，前後皆是暗夜。
—— 佩索阿
TAKE CARE OF YOURSELF：照顧好你自己
51 歲時，蘇菲· 卡爾（Sophie Calle，1953 年生）手機收到男友發來的一封郵件。這是一封分手郵件，信的最後寫道：照顧好你自己。
沒有人愛任何別的人
他愛
在別人的身上尋找屬於自己的東西
如果別人不愛你你不要煩惱
他們感覺
你是誰
而你是一個陌生人
做你所是的人
即使從未愛過
在你的自我裡是安全的
你只經受
少數的悲傷
—— 佩索阿《沒有人愛任何別的人》
蘇菲· 卡爾化解分離之痛的方式，是將這難言之痛，分享給了107 位來自人類學、律師、精神病學、喜劇、中介、詩歌、肥皂劇等領域的女性，在廣泛的共情之中，這封信被不同職業、不同性格的女性一次又一次地閱讀、表演、轉換，一次次不同的經驗。
對蘇菲· 卡爾本人來講，這種方式使得她在收到分手信的一個月後，痛苦大大減輕了，做成一個藝術項目的決心取代了與男友分手的痛。
2007 年的威尼斯藝術雙年展的法國館內，蘇菲· 卡爾將由一封分手郵件而發站出來的藝術項目展現在了世界面前。
ALEX WEBB AND REBECCA
NORRIS WEBB：SLANT RHYMES
這本2017 年4 月出版的攝影書《斜韻》，是馬格南攝影師Alex Webb 夫婦在其近30 年的婚姻生活中，所選擇的各自拍攝照片，而構成的80 組對照所構成的一本書。每組之間都有某種色彩、氛圍、情緒的關聯，而由此構成了一首綿長無盡的韻律詩。
作品以一種悠長的韻律對話和沈默的交流，呈現了這對攝影界的夫妻檔，在工作和生活上的合拍和互相支持。即便基調不同，但他們的照片仍有著相似點，這些都是他們在長期的相濡以沫之中，所形成的二人之間心領神會的合拍節奏的韻律。
1996 年拍攝於墨西哥辛拉雷多的這張照片，在後來的Alex Webb看來，像是某種不證自明的二人情感描述。
“ 這張照片的色調與我在美國墨西哥邊境所拍的照片有很大不同，拍的時候我還沒有意識到我和Rebecca 是一對情侶了，直到後來，當我更仔細地觀察這幅作品時，我才開始理解這張照片的意義。這張照片更安靜，更抒情，就好像它的人性時刻：夫妻相擁、父親抱著孩子。”
CHAD MOORE：BRIDGE OF
SIGHS：嘆息橋
紐約年輕人的愛與慾。
1987 年出生於佛羅里達州的Chad Moore ，是近年來活躍在紐約並且能見度日益增長的攝影師，他的作品中能看得出曾經作過Ryan McGinley 助理的影子，在一種慵懶的紐約都市氛圍中，表達了都市年輕人的魔幻與感性兼具的生活。
2016 年出版的攝影書《嘆息橋（Bridge of Sighs ）》，曲名靈感來自於意大利威尼斯的嘆息橋。作為威尼斯的代表之一，連接著法院與監獄的嘆息橋，是死囚行刑前的必經之地，因而帶有對人生長吁短嘆的感慨。對愛情而言，嘆息橋則是世界上最具浪漫的象徵之一。傳說中，日落時如果戀人們在嘆息橋下的貢多拉船上親吻對方，就將會得到天長地久的永恆愛情。
Chad Moore 將嘆息橋的絕望和浪漫意向糅合起來，放在他所生活的大都會紐約。
生活在曼哈頓的人們，他們庸人自擾，時時製造出那些毫無必要的、神經兮兮的問題。因為這樣，他們就不用去面對這世上更加棘手的生死攸關的大問題了。
—— 伍迪· 艾倫《曼哈頓》
只有未遂的愛才會浪漫。
—— 伍迪· 艾倫《午夜巴塞羅那》
所有的懦弱都出自於沒有愛，或愛得不徹底，這兩者都一樣。
—— 伍迪· 艾倫《午夜巴黎》
以風景和肖像作為中心，來表達簡單的快樂、激情、活力、厭倦、悲傷、溫柔和性，以此呈現他對沉浮於紐約大都會年輕人的愛欲與成長的感悟：永恆的愛是對純真逝去的重要答案。
