要再次偉大起來的美國，似乎永遠都處於漩渦的中心。它發生著急劇的變化，它正發生著怒吼，它無盡牽引著世界的注意，還引發出人們無休止的爭論……它當然是重要的話題，更是不同國家的攝影師們所選擇的拍攝主題。
這一期的推送中，我選了10本在2019年出版面世的呈現美國的攝影書：
— 1 —
● Omaha Sketchbook
● Gregory Halpern（美）
| 出版社：MACK
| 出版年份：2019年9月
| 出版社所在地：英國倫敦
大多作品都在探討“美國性”概念的攝影師Gregory Halpern ，繼其探索加州現狀的攝影書《ZZYZX》之後，對美國中部心臟現狀的繼續探尋。
1977 年出生於紐約州水牛城的Gregory Halpern ，2016年隨著其探索加州現狀的攝影書《ZZYZX》的出版，而引發了一場轟動性的且持久的被公認和追捧。
2019 年，MACK出版社繼續出版其新系列《Omaha Sketchbook （奧馬哈速寫）》。 其實，這是從2005年就開始的對美國中部城市內布拉斯加州的奧馬哈（Omaha）持續拍攝了15年的項目。對於一個大多作品都在探討“美國性”概念的攝影師，這本新書將目光從美國的西海岸，移到了中部地區，繼續在美國的心臟地帶探討美國性。
在拍攝進行過程中，有趣的事情是，在奧巴馬執政期間，Gregory Halpern 對奧馬哈失去了興趣。 而特朗普當選後，他的興趣又增加了，同時他也成為了兩個女孩的父親。所以，在某種程度上，這個系列是他對美國中西部社會變化和政治氛圍所培養的某種男性氣概的及時反思。暴力，加上美國人的陽剛之氣、脆弱、力量、童年和矛盾之美等，構成了《Omaha Sketchbook 》的核心。
— 2 —
● Blackwater River
● Robbie Lawrence（英）
| 出版社：STANLEY / BARKER
| 出版年份：2019年10月
| 出版社所在地：英國倫敦
曾經，Alec Soth通過《沉睡在密西西比河畔》呈現了衰落中的美國，成為經典。而最近，住在柏林的英國攝影師Robbie Lawrence拍了美國的《黑水河》，提供了一個對特朗普治下的當代美國進行反思的空間。他拍得如何呢？
在2017年底，Robbie Lawrence與他的朋友、作家薩拉·帕特森（Sala Patterson）前往美國東南部靠近喬治亞州和南卡羅來納州的低地鄉村，以Ogeechee河作為對象和線索，拍攝了特朗普當選美國總統一年後，美國現狀的症候。
Ogeechee因其與黑色玻璃相似在當地被俗稱為“黑水河”，也就是Robbie Lawrence這一本攝影書的名稱由來。
當然，他們專門跑去佐治亞州三週的時間，與當地人見面，融入他們的生活，不是為了拍黑水河去的。Robbie Lawrence與他的作家朋友，想要捕捉特朗普時代下，呈現美國人的真實生活。佐治亞州是一個適當的地方，因為它被一系列問題困擾，工業污染、氣候變化、暴力激增、經濟低落、種族歧視、公共教育地下等等問題。Robbie Lawrence他們想要把這次經歷做成一個通過視覺語言探索的軟性的社會宏觀新聞。
“這條河把一切都聯繫在一起，”Robbie Lawrence說，“它提供了一個敘事的脊椎。它就像一種語言，我們可以通過它來交流。”
— 3 —
● Slant
● Aaron Schuman(美)
| 出版時間：2019年3月
|出版社：MACK
| 出版地點：英國倫敦
《Slant》無疑是2019年備受推崇的一本攝影書，其以獨特的方式、見微知著地呈現了隨著美國新總統上台之後社會氛圍的變化。
攝影師Aaron Schuman 以其熟悉的曾度過童年時光的美國麻州小鎮Amherst作為對象，將2014年至2018年間的簡報，與他在2016年至2018年於這一帶所拍攝的照片進行對比，而反映出在經過了2016年大選後，美國被一股“假新聞”、“另類事實”、“後真相”政治和偏執心態的風潮所席捲，而變得令人不安的現象。而小鎮Amherst正是這一變化縮影。
— 4 —
● Americans Origami
● Andres Gonzalez（美）
|出版：由Light Work和FW：Books共同出版
|出版年份：2019
美國已經被過量的槍支和槍支暴力所摧殘，Andres Gonzalez 用6年的拍攝及調查，回應了這一議題。
醫療保健、槍支管控和移民問題等，都是看起來似乎永遠無法解決，但又會讓美國人立馬分為兩個陣營的議題。不可爭議的事實是，美國已經被過量的槍支和槍支暴力所摧殘，而圍繞著槍支自由和槍支管制的爭議，卻一直不休。
《American Origami（美國摺紙）》是美國攝影師Andres Gonzalez 進行了6年的項目，意在對美國的社會之痛——槍支暴力問題進行呈現、回應和反思。 Andres Gonzalez 通過已經發生在美國的大規模槍擊事件，來呈現槍支暴力如何摧毀了美國的校園生活。
《American Origami 》是一部安靜的作品，大部分是一些場景的安靜描述。 Andres Gonzalez 並沒有通過大量的肖像來支撐這一部作品，而是通過採訪、法醫文件，新聞材料，以及原始照片和文本等，以不同的的元素相互重複和折疊，闡明了神話、贖罪和集體治療之間的關係。
— 5 —
● Americans Parade
● George Georgiou(英)
|出版：自出版
|出版年份：2019
|版數：1000
在遊行人群這多重身份的群體肖像中，人們站在一起，像在一群陌生人中間。這預示了美國的分裂。
《Americans Parade 》這本書有意無意間，剛好踩在了歷史的重要節點上。 該書入圍了2019年Paris Photo光圈基金會年度攝影書獎。
拍攝的時候，George Georgiou 沒預料到作為候選人的特朗普會當選，他在全國各地巡遊，尋找涵蓋不同美國人口特徵的遊行。 這部拍攝於2016年的系列，紀錄了英國人George Georgiou 旁觀的美國14個州24個城市的26次遊行活動。
用George Georgiou 自己的話說，“2016年是特朗普當選美國總統的一年，也是美國分歧從未如此明顯的一年”。 所以，“儘管美國大部分地區因種族或收入而被隔離，這種差異被用來作為極化和分裂的手段，但要通過這種狹隘的身份來定義一個社區實在是太簡單了。我嘗試做的是創造一個多重身份的群體肖像，人們站在一起，在一群陌生人中間。”
另外，還不得不提的是，這本書是George Georgiou 個人出版的，版數為1000本，在攝影書中，這個版數算多的了。 他採用的方式是在Kickstarter眾籌平台上籌款，目標為15，000英鎊，他實際籌得了20,723英鎊。
為什麼要採用這種方式呢？對George Georgiou 來講，他想最大限度地讓每張照片在書中得以最大尺寸的放大，為了克服平面設計和裝訂，他下了很大的本錢。而這些都花費頗大，所以，為了籌錢出書，George Georgiou想盡了辦法，包括通過眾籌平台、申請機構經費，以及動用自己的存款等等。
這本書不僅是大開本，而且，當我在翻這本書時，的確感受到了每翻開一頁，對開的兩面都可以攤平到180 ° ，既最大化地呈現了每一張照片，又保證了每一張照片的觀看感受。所以，當攝影師和出版社之間的想法與製作成本等等之間，出現矛盾時，攝影師自己想辦法籌人、財、物力等出版，爭取最好的呈現，或許更能對得起自己多年來的辛勞創作。
— 6 —
● Carnival
● Mark Steinmetz（美）
| 出版社： STANLEY / BARKER
| 出版年份：2019年
| 出版社所在地：英國倫敦
不同的攝影師，都在找與眾不同的角度，來深入地觀看美國。Mark Steinmetz 多年深扎嘉年華會，呈現了一部大作。
1961 年出生的Mark Steinmetz 年輕時也挺酷的，21歲時進入了耶魯藝術學院學攝影，但只待了一學期就離開了。
他去了美國西岸的洛杉磯，要在街頭學習攝影。在那裡，成了著名攝影師加里·維諾格蘭德（Garry Winogrand ）的助理加好友。最早的拍攝洛杉磯的系列《Angel City West 》，成了成就Mark Steinmetz 的代表作。
《Carnival》拍的是市集、嘉年華會等活動，在Mark Steinmetz 眼裡，“最好的集市照片，可能是20年代和30年代，由尤金·阿杰和布拉塞在巴黎拍攝的” 。 但是，這本《Carnival》中的照片，是他在1982年至2001年間，在康涅狄格州、馬薩諸塞州、伊利諾伊州、愛荷華州和喬治亞州的鄉村集市、城市街頭集市和小型馬戲團上拍的。這個系列展示了Mark Steinmetz 混跡於人群中所抓取的那些古怪的場景和親密的時刻。
— 7 —
● The Disappearance of Joseph Plummer
● Amani Willett(美)
| 出版社：Overlapse
| 出版年份：2019年3月
| 出版社所在地：英國倫敦如何逃離美國？
首先聲明，這是一本重印的書，因為它於2017年10月出版的第一刷，早已售磬。
200 多年前，當美國人約瑟夫·普盧默( Joseph Plummer ) 決定離開他所居住的新罕布什州100來人的小鎮，隻身前往森林，做一名隱士的時候，或許……
他沒有想到，在200年之後，在那塊土地上，有位攝影師的父親，在新罕布什州中部買了一塊地，打算將其打造成自己的鄉村隱居之地。
而且，這位生活在紐約布魯克林的攝影師Amani Willett ，自從聽說了Joseph Plummer 遁世的故事後，就像偵探一般，不放過任何他存在過的蛛絲馬跡，以影像或檔案，千方百計地尋找他，讓這位遁世的、隱居的、神秘的自由意志者，以別樣的方式，呈現在當代社會。
而當代社會，早已不是Joseph Plummer 在兩百年前決定離開時的社會了。 在這個信息鋪天蓋地的智能時代，只要不用手機或電腦，不用社交網絡，便已經是遁世隱居了。雖說如此，但要做到這一點，就猶如割掉現代人的器官一般，不僅極度痛苦，而且非常難。
攝影師Amani Willett 所拍攝的《The Disappearance of Joseph Plummer （Joseph Plummer 的消失）》，喚醒了我們從生活中抽離的衝動。Amani Willett 的影像敘事，呈現了一個流傳在人們口頭中的，也確實曾出現過的人，探索了幾乎找不到信息的隱士Joseph Plummer 支離破碎的身份認同，填補了他的敘事空白，將他與自己的父親進行了虛實的交替拍攝，及多樣化視覺處理。
他以視覺的方式，對Joseph Plummer 的生活進行蛛絲馬跡般的探尋，以虛擬和現實場景的雜糅，多樣化的視覺表現，呈現了那種神秘、憂鬱、自由、放逐的遁世氣質。
— 8 —
● AttentionServicemember
● Ben Brody(美)
| 出版社：Red Hook Editions
| 出版年份：2019年
| 出版社所在地：紐約布魯克林
“在戰區待了很長一段時間後，被槍擊、被炸的感覺開始正常了。當你回到家的時候，你會感到一陣瘋狂，因為沒有人想要殺你”。
《Attention Servicemember》入圍了2019年Paris Photo光圈基金會攝影書獎“第一本書”獎。
戰地攝影師的題材早已不再新鮮，所以，冷靜思考的攝影師們找到了另一條處理：從短兵相接的熱戰戰場，轉到了“冷”戰戰場。作為一名真正的美國隨軍攝影師，Ben Brody 相當地冷靜，他從2005年開始作為視覺宣傳士兵拍攝和撰寫美國在阿富汗和伊拉克的戰爭。退伍後，他以獨立平民記者的身份前往阿富汗。
《Attention Servicemember 》這個系列，從戰場到美國本土，他拍了月15年。除了19世紀的南北戰爭，美國參與的戰爭都遠離美國本土，22歲一開始進入戰場的Ben Brody ，認為自己進入了歷史中的偉大時刻，“我認為伊拉克戰爭將是我們這一代人的關鍵時刻，就像越南戰爭對我父母那一代人一樣。 ”
但是，經過了戰場之後，宣傳性質的工作和戰爭的實際狀況，以及回到美國家園所經歷的現狀，讓他感到了宣傳的強大模糊力量以及與其他人對戰爭的理解的鴻溝上。
李安的電影《比利·林恩的中場休息》，可以恰當地描述Ben Brody 回到美國後的感受。 正如Ben Brody 說，“在戰區待了很長一段時間後，被槍擊、被炸的感覺開始正常了。當你回到家的時候，你會感到一陣瘋狂，因為沒有人想要殺你。但這種感覺很快就消失了，但我仍然能看到任何房間的戰術幾何形狀。”
有沒有經歷過戰爭，是兩個世界的人，就如正常人無法理解創傷後應激障礙（PTSD）一樣。布洛迪是在入侵伊拉克的準備階段入伍的，並最終花了15年的時間拍攝戰爭。首先，他作為一名軍隊攝影師在伊拉克工作。退役後，他以獨立攝影記者的身份報導阿富汗。
這本書，結合了美軍在阿富汗和伊拉克戰場的實況，加上美國本土的現狀，Ben Brody主要呈現了“宣傳的強大模糊力量”以及“理解的鴻溝”這兩個方面。
— 9 —
● Sunshine Hotel
● Mitch Epstein（美）
| 出版社：Steidl&PPP Editions
| 出版年份：2019年11月
對於一個四十多年來拍攝美國文化與時代精神的攝影師Mitch Epstein來講，特朗普的上台無疑是激發其面對美國社會的一個主要動機之一。
Mitch Epstein （1952年）是1970年代中期美國興起的彩色攝影的先驅之一，他也一直以其攝影來描述美國文化。《Sunshine hotel 》雖出版於2019年，但卻是收入了Mitch Epstein 自1969年至今的創作。
這些年來，隨著Mitch Epstein 本人的成長，對於其所生活的土地發生的一切變遷的感受，Mitch Epstein 都在力圖描繪著美國文化有機體上所發生的變化。《紐約時報》在評價《Sunshine hotel 》這本書時，說Mitch Epstein 既能看到個人，也能看到政治。
對Mitch Epstein 本人來講，特朗普的上台，是他看待美國社會的一個重要的分水嶺，如移民議題、社會風潮等風向的轉變等，都微妙地反應到了這本書中。
— 10 —
● GOOD MORNING, AMERICA ( Volume II )
● Mark Power（英）
| 出版社：GOST
| 出版年份：2019年7月
| 出版社所在地：英國倫敦
《早安，美國》（第二卷）是英國攝影師Mark Power 正在進行的五本書系列的第二本，這五本書講述了一個處在變革中的國家的視覺敘事。
這個為期10年的項目是對美國文化和自然景觀，以及現實和神話的分歧的個人和及時的探索。
作為沈浸在美國流行文化成長起來的歐洲一代，美國化曾經是年輕人的主要標籤之一。年輕人在搖滾樂和西部電影以及流行浪潮中長大，對大西洋彼岸的美國充滿了幻想，發展出了普遍的美國神話，隨著年歲的增長，他們前往美國一探究竟的時候，大都會在心中聽到泡泡破滅的聲音，在幻滅中之中，他們終於知道自己對美國的現實多麼地缺乏缺乏了解。
Mark Power 的《Good Morning, America 》則是一本充滿了末世情緒的書，他在對美國內陸各地進行的巡遊中，蒐集了大量的影像和視覺的細節，以一種深沉的悲哀情緒，和對衰敗景像不厭其煩地一一拍攝，一再表達著他對美國的主觀感受，以及對美國正在走向的衰落的印證。
這是一個持續很長的從2012 到2022 年的計劃，紀錄了從奧巴馬執政後階段開始，到特朗普的上台，或許再到下屆總統上來的美國。
Mark Power 正式試圖要去捕捉正處於變動中的美國國內，那些能反應當今美國社會和經濟狀況的視覺證據。
