我們要講的 Patti Smith（派蒂·史密斯），並非在少女時期來到都市、與摯友 Robert Mapplethorpe 過著波西米亞生活的她，也並非是在 70 年代撐起龐克音樂的教母。
我們要講的是拍攝者 Patti Smith。
她曾主張「某人某地必須裸體站立」：嘗試在某日關燈入睡之前，脫掉衣服，將頭發攏入耳後，面對鏡子觀察一絲不掛的、真實的自己。
在瘋狂的歲月過後，她曾退隱幕後，與作為吉他樂手的丈夫過尋常的生活，生兒育女。89年，Robert Mapplethorpe 因患愛滋病去世，幾年後，她的丈夫，弟弟 Todd，和樂隊的鋼琴手先後過世。
Patti 幾乎同時遭受了多重打擊，不管過往有多 PUNK，眼前的只是兩個孩子的哭鬧與無法靜心的創作。
大概在 1995 年，Patti 拿起了相機。那是一部 Polaroid Land 100。
「有人問我我照片的目的是什麼，我認為就是拍一張我認為值得的照片。如果有人喜歡其中的一張，並把它放在他們寫作或做思考的桌子上，這對我來說便是我照片最終去到的地方。」
即便是說出了像個攝影家該說出的話，其實 Patti 並沒有過多的「用心」拍攝，在這個時間節點上，拍照是為了撫慰創作的傷痛與疲憊而存在的。
她拍下 Robert 留下的舊物，他曾經最喜歡的那頂帽子，拍她的 Rudolf Nureyev 生前練舞所穿的舊芭蕾舞鞋，拍下博物館裏的床和被套的紋路，拍詩人 Jim Carroll 的床，拍父親的一個舊瓷杯，還有她的老朋友：用了四十多年的 Fender Duo-Sonic 吉他。
我們說「撿破爛」式的拍攝，其實即是說把腦海中有關人與事的所有碎片無序的組合，亦或是僅僅將其從洪流中抽取出來，在膠片的孕育之後，讓它重新出生在陽光中細塵懸掛、漂浮的世間。
Patti Smith的拍攝行為，是在翻看過往的日記，用平靜、慈愛的目光，注視著這一件件有過溫度的事物，她也跨過山河去凝視朋友們的墓地，在上面放上絢爛的花，反倒不那麼悲傷了。
跑著跑著，Patti 成為了新一代年輕人眼中的活化石，一股可見的精神力量。不知她如今是否還熱愛蘭波（Rimbaud）的詩？
—- 我愛過沙漠、焚毀的果園、破舊的商店、溫熱的飲料。
我在陳腐的小巷裏散步，閉上眼鏡，卻將自己獻給火神太陽。
