《印度之眼：拉格雷》（Raghu Rai, an Unframed Portrait），是一位攝影師Avani Rai拍攝他的父親Raghu Rai前往喜馬拉雅的旅程。Raghu Rai是一位世界知名的紀實攝影師，他出生於Jhang（現為巴基斯坦的領土），自1965年起，主要擔任《The Statesman》的攝影師，後來則任職《India Today》。1977年加入馬格南攝影通訊社。他的作品多記錄印度之社會、文化現況。他並拍攝德瑞莎修女、達賴喇嘛與印度多位總理。
因為我才剛剛從尼泊爾駐村回來，所以對於南亞世界還有一些殘存的印象，看到片中的景物，一時之間覺得很熟悉又陌生。這種異樣的感覺一開始是從照片中來的。在這部影片裡，除了記錄他父親拍照的畫面，也放上了他父親的照片作品。當我看影片的部分，然後再看到照片，我覺得影片讓我想起了我在尼泊爾的生活，可是同樣景色的照片完全是另一個世界，看起來更為精煉、靜謐而且戲劇化的一個地方。
事實上在這部片中，多次地透露了這種影片與照片之間緊張的關係。Raghu Rai在影片中一方面鼓勵他的女兒去別的地方拍影片，因為他認為影片可以捕捉更多的能量與更豐富的經驗。但是同時他全心全意地擁抱平面的影像，他希望從一張照片當中捕捉到全宇宙。他對於女兒無所不在的錄像機感到厭煩，他不相信那可以捕捉什麼深刻的東西。
這是典型的現代主義攝影的信念。一方面攝影家捕捉真實，但是另一方面，這個真實是更抽象的、更形式化的。現代主義的攝影家相信，唯有這樣照片才能夠真正展現它的力量，真正透露事物的內在本質與力量。換句話說，世界是充滿奧秘的，而唯有攝影可以將此解碼。為了做到這一點，攝影師必須更加冷靜的觀察眼前的一切，去尋找那個真實向你透露自身的瞬間。片中有一段，父親指著ㄧ片雲，然後對女兒說：「看那個雲運動的方向，它從遠方過來，然後來到近處，這就是我希望妳拍的。」
當然照片不可能完全脫離現實。當Rai拍下一張街景，裡面有印度的前總理的照片，就在地上的報紙堆當中。報社的編輯跟他說，這張照片很棒，但是我們無法刊登，因為如果這位總理贏得了大選，那我們就完蛋了。但是一天過後，開票的結果這位總理輸了選舉。編輯馬上說，我們可以登報了。這件事情似乎反應了照片無法逃離政治性的解讀，但是當有人質疑這位攝影師：你究竟效忠什麼？他說：「我不效忠於任何政黨，我只效忠於真實。」
這種信念幫助攝影家不只面對政治上的爭議，也面對現實的苦難。片中有一段，Raghu Rai拍攝克什米爾的一位老人，他的兒子在動盪的軍政情勢下遇害往生。當他在車內跟站在車外的他交談時，他的語氣是真誠的，表示出最大的關心，但是同時他用一隻手拿著相機，不停的拍攝，發出喀喀的聲音。那個畫面讓我感覺他真心地相信他做的事情是超越一個人的悲傷，要不然我們怎麼解釋攝影師能直接面對人的死亡？Raghu Rai曾拍攝Bhopal在1984的化學毒氣外洩事件，有將近20000人死去。這位攝影師拍攝了許多死去的小孩，但是他們睜大著雙眼。
觀看的人很難不為此動容，但同時我們又會覺得這種現代主義式的，或著更準確的說，布列松式的攝影已經離我們有點遠了。這有幾方面的原因。一方面布列松與Raghu Rai他們都相信畫面的高潮彷彿可以暗示事件的高潮，這是真實可以被影像記錄的關鍵。但事實上並不是這樣。很多畫面上具有張力的瞬間，但並不真正揭露真實的內容，那僅僅是一種形式之美，後現代的評論家總是這樣批評。
另一方面，這種攝影觀太過於西方了。許多印度的攝影家後來反省，當他們像布列松一樣拍下那些雋永的黑白照片之時，他們忘記了南亞大陸是如此繽紛多彩，是如此的具有生命力。這不僅僅是彩色照片與黑白照片的問題。而是西方黑白攝影有一種死亡的基調，這是從基督教贖罪的概念中發展出來。可是西方以外的世界並沒有這種情懷，這是許多非西方攝影師無法拍好黑白照片的緣故。
回到我在尼泊爾的經驗，我覺得當我看到這些人，真正吸引我的並非某種表象之後的本質，而就是他們的表象。這兩者的差別是，本質是抽象的、是永恆不變的，是需要黑白攝影勾引出來的，就像Rai所說的：「人像是抓住人內在的靈光。」而表象是不斷更新的，是刺激各種感官，需要你注意它的色彩，需要你觸摸它的質地。就像當地的廟宇總是混雜了各個時代的建築，油漆一層層的刷上去，這裡的文化是living cultrue，你要認識它，你只能身處其中。
所以很弔詭的是，當年輕的女兒想要反叛他的父親之時，譬如刻意不按照他父親的指示，拍出一張極具有視覺張力的照片，這並不是一個現代對於傳統的反叛，而可能倒過來，是對於一種西方藝術觀念的對抗。當Raghu Rai不斷的訓斥她應該拍什麼樣的畫面，批評她不應該拿著錄影機一直錄他。我想他不知道他女兒所處的時代，攝影已經不再是一張方框之內形式精巧的結合。
在片子的結尾，Rai告訴女兒：「當拍照的時候，我不是你的父親。」這反映了他自身的攝影信念。一切最終是與一種永恆的、超越的藝術秩序相聯繫，而與具體的關係無涉。但是新時代的藝術更關乎行動、反身與關係，更要求你在裡面，就像這位女兒，透過相機審視她與父親的關係，那才是她的作品。
